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Este libro consta de dos novelas cortas: «La sefora Donaldson rejuvenece»
y «La ignorancia de la sefiora Forbes».

La sefora Donaldson es una viuda reciente, de cincuenta y cinco afos, con
una hija casada, puritana e insoportablemente convencional que pretende
que su madre viva reverenciando la memoria de un difunto marido muy
aburrido. Aburrimiento contra el que la sefiora Donaldson no se rebelaba, y ni
siquiera cuestionaba, educada en la firme creencia de que ser y hacer lo que
se espera de nosotros son los pilares de la cotidiana felicidad. O
conformidad. Pero ahora su vida comienza a cambiar. Ha conseguido un
trabajo en wun hospital: actia interpretando a pacientes, con sus
correspondientes enfermedades, para ilustrar las clases del doctor
Ballantyne. Y, de interpretacion en interpretacion, la sefiora Donaldson
comienza a descubrir pliegues y honduras que ignoraba de si misma.
También ha alquilado una habitacibn a una pareja de estudiantes que le
proponen un pago en especies para saldar lo que le deben: le ofreceran un
espectaculo porno solo para sus 0jos. Y ella, contra todo prondstico, acepta,
los contempla y cuando terminan les ofrece una taza de té. Y comienza La
sefora Donaldson rejuvenece.

En cuanto a La ignorancia de la sefiora Forbes, su hijo Graham va a casarse
con una chica que lleva el muy vulgar nombre de Betty. Y aunque muy rica,
es fea. La dominante y esnob sefiora no entiende el porqué de todo esto; los
guapos siempre se han casado con guapas, y viceversa. Ella lo hizo, y por
eso tiene un hijo guapo. Ademas, su familia esta en el escalon mas alto de la
clase media, donde no se usan nombres como Betty. El sefior Forbes, por su
parte, asiente a todo, y lo Unico que le inquieta es que Graham es y ha sido
la principal ocupacién de su esposa, y Si se casa y se marcha, todo el peso
de la insoportable sefiora Forbes recaerd sobre sus hombros. Y el bello
Graham, a su manera, quiere a Betty, y hasta puede follar alegremente con
ella, siempre que haya un espejo en el que él pueda verse, y quiza imaginar
otros cuerpos menos femeninos, como el de Gary, por ejemplo. Porque la
sefiora Forbes ignora muchas mas cosas de las que sabe...
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La sefiora Donaldson rejuvenece
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—Supongo que usted es mi mujer —dijo el hombre en la sala de espera—. Creo que

no he tenido el placer. ¢ Podria decirme su nombre?

De mediana edad y escualido, tenia las piernas al aire y la sefiora Donaldson
penso que debajo del batin quiza estuviera totalmente desnudo.

—Donaldson.

—Bien. El mio es Terry. He estado fuera.

Le tendi6 la mano y mientras ella se la estrechaba brevemente la bata se abrio y
dejo ver un par de calzoncillos de color naranja y, remetido en la pretina, un teléfono
movil.

—Problemas de transito —dijo €él, alegremente.

—No, creo que no —dijo la sefiora Donaldson.

—Mios, no suyos, querida —dijo Terry—. Usted es s6lo mi mujer.

—Me han dado a entender —dijo la sefiora Donaldson— que eran sus vias
urinarias.

—Ni loco. —Terry se subio la cintura de los calzoncillos—. De eso nada.

—La frecuencia —dijo la sefiora Donaldson—. Se despierta por la noche.

—En absoluto. Voy antes de acostarme y, por la mafiana, lo primero de todo...
Bueno, usted lo sabe —dijo, soltando una risilla—. Es mi mujer.

La sefiora Donaldson sac6 una carpeta.

—Creo que es en el otro departamento, ya vera —dijo Terry—. Deposiciones
duras y que les cuesta pasar. Sangre algunas veces. Todo eso. Pensé que, como soy
timido, me daria vergiienza, y por eso esta usted aqui: para echarme una mano.

—Bueno, fui enfermera —reconocié la sefiora Donaldson—. Estoy al corriente de
todos los términos técnicos: intestinos, colon, prostata...

—Alto aqui —dijo Terry—. ;Era enfermera?

—No —dijo ella—. Soy viuda.

—Espere un segundo. Voy a asegurarme —dijo Terry, y, atandose la bata, salio de
la habitacion.

Cuando volvio la encontro sentada en un asiento distinto. Terry se sento a su lado,
pero sin decir nada.

—¢Y? —dijo la sefiora Donaldson.

Terry se sefiald la entrepierna.

—Son las vias urinarias, aunque al parecer podrian afectar al intestino porque
tendran que entrar primero por la puerta trasera para evaluar la prostata. Después
dependera de la importancia que €l les conceda.

Se abrio la puerta. Se 0y0 el sonido de una risa y una chica con su nombre en una
etiqueta salio llorando.

—He intentado decirselo, querida —dijo una anciana que sali6 tras ella,
abotonandose la blusa—. La vesicula biliar era una pista falsa.
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Sono un timbre. Terry y la sefiora Donaldson se levantaron.

—Después de usted —dijo Terry, poniendo un dedo en la region lumbar de la
sefiora Donaldson. Ella se retorcio para zafarse y dijo—: Ha dicho que era timido, ¢se
acuerda?

Aquella mafiana habia media docena de estudiantes, cuatro chicos y dos chicas, y
el lugar tenia el tosco mobiliario de una sala de consulta. Habia un escritorio, una
mesa y, repantigado al fondo, con aparente indiferencia, estaba el doctor Ballantyne,
el jefe de la unidad. Como Terry, pensé la sefiora Donaldson, aunque sin duda con
unos calzoncillos mas elegantes.

—Buenos dias, sefiora Donaldson, sefior Porter. —Ballantyne se despegd de su
silla—. No les preguntaré cémo estan, porque eso les corresponde averiguarlo a
nuestros aprendices de curandero, aunque me temo que nos hemos quedado sin la
sefiorita Truscott, que se ha ido ofendida. Bueno, adelante, adelante. ;Alguien va a
pedirles a estas buenas personas que se sienten? —FEl se sent6—. Sefior Rowswell,
usted manda.

Un chico nervioso, de cara colorada, con extrafas orejas y la chaqueta demasiado
grande, les hizo sentarse con gesto torpe y se coloco en el lado del escritorio donde
no estaba acostumbrado a estar.

Mientras se buscaba la mano dentro de la manga mir6 a Terry y esboz6 una
sonrisa.

—:Qué le pasa?

Ballantyne suspiré profundamente y se llev6 las manos a la cabeza.

—Enhorabuena, sefior Rowswell. Solo esta en segundo y ya posee una pericia
que no me ha sido concedida a mi en veinte afios de ejercicio. Sabe decir quién esta
enfermo y quién no.

La clase, solicita, soltd una risita ahogada.

—:;Como sabe cual de estas dos personas aparentemente saludables es el
paciente?

Rowswell se ruborizo.

—FEIl que lleva bata.

Ballantyne mir6 a Terry como si no lo hubiera visto hasta entonces.

—Asi que es él. ;Por qué, sefior Porter?

Terry se frot6 las rodillas desnudas.

—Pensé que ganariamos tiempo.

—No estamos aqui para ganar tiempo, sefior Porter. Estamos para... —y sonri6
gentilmente a la sefiora Donaldson— salvar vidas. En el futuro no desenfunde tan
rapido. Si la paciente fuera la sefiora Donaldson, no creo que se hubiera presentado
—penso un momentito en négligé.

Con una amable sonrisa, dejo que la idea gravitara unos segundos.
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—Continue, senor Rowswell.

La sefiora Donaldson llevaba alrededor de un mes acudiendo a la facultad de
medicina y mucho mas tiempo al propio hospital. Alli habia muerto su marido,
lentamente pero sin dolor, visitado a diario por su sufrida conyuge con arreglo a una
rutina que ella habia empezado a considerar fastidiosa pero a la que se habia
acostumbrado y a la que incluso habia cobrado cierto apego, por lo que al final la
muerte del sefior Donaldson representé una doble pérdida: echaba tanto de menos las
visitas como al visitado, y, sobre todo por la tarde, no sabia muy bien en qué emplear
el tiempo. Sin un motivo apremiante para salir de casa, se quedaba en ella semanas
enteras, un proceso que Gwen, su hija casada, se complacié en dignificar como
«luto» y que le resultaba gratificante porque pensaba que su madre no habia cumplido
con su padre.

Pero aunque su marido habia sido un hombre irreprochable y la sefiora Donaldson
lamentaba sinceramente su fallecimiento, no se sentia totalmente preparada para
habituarse a la digna soledad que su hija consideraba apropiada para su condicién de
viuda. La liberacién lleg6 de una forma inesperada.

Un embrollo relacionado con la pension del fallecido habia dejado a la viuda en
una situacion menos holgada de lo que estaba previsto y necesitaba complementar sus
ingresos. Sola ahora en una casa de tres dormitorios se le ocurrio que podria hospedar
a estudiantes.

Aunque su hija no pudo discutir la sensatez econdmica de este proposito,
considero desagradables sus repercusiones sociales.

—Inquilinos? ;En Lawnswood? No creo que a papa le hubiera gustado. Y no te
veo de casera.

—Alquilar la habitacion de invitados no me convierte en casera. Ademas —dijo
la sefiora Donaldson—, no son inquilinos sino estudiantes.

Gwen no discutio, pensando que unos cuantos meses de marcas de agua en la
bafiera, musica hasta altas horas y cisternas del bafio sin tirar resultarian
suficientemente convincentes.

—FEl primer condon en el retrete —le dijo a su marido— y enseguida cambiara de
parecer.

Puede ser que la sefiora Donaldson tuviera suerte, pero los dos estudiantes
enviados por el servicio de alojamiento de la universidad eran en todos los sentidos
salvo en uno intachables. Eran ordenados y silenciosos, limpiaban la bafiera y tiraban
de la cadena, y en conjunto se mostraban tan discretos que la sefiora Donaldson
apenas notaba su presencia en la casa. Laura estudiaba medicina y Andy, su novio,
arquitectura (la sefiora Donaldson pensaba que quiza este hecho tuviera algo que ver
con su amor al orden), y a través de ellos la habian contratado como simuladora a
tiempo parcial, un anuncio de trabajo que Laura habia visto en el boletin de la
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facultad.

No pedian mas requisitos especificos que la capacidad de memorizar datos y de
exponerlos con claridad. El anuncio no decia nada de dotes interpretativas, pues de lo
contrario ella no se habria presentado; tampoco mencionaba la confianza en uno
mismo, lo que también habria sido disuasorio porque la sefiora Donaldson siempre se
habia considerado timida.

Este aspecto no pasé inadvertido a Gwen cuando su madre cometi6 la
imprudencia de decirle que habia solicitado el empleo.

—Para empezar, no te gusta desvestirte.

—No —convino su madre—, pero es para una buena causa.

—Yo diria que ya has tenido suficiente experiencia de hospitales. No sé qué
pensaria papa.

La sefiora Donaldson tenia la sensacion de que el cometido de Gwen era
representar a su padre en la tierra.

Por respetable y hasta encomiable que fuese el trabajo, su hija no lo juzgaba asi;
lo que su madre se proponia hacer la emparentaba lejanamente con la modelo del
artista, una ocupacion que podia exigir descaro e incluso desnudarse.

De hecho, a la sefiora Donaldson nunca le habian pedido que se quitara la ropa,
cosa en la que algunos pacientes eran mas «duchos» que otros: Terry, por ejemplo, se
enfundaba una bata de hospital sin pensarselo dos veces incluso cuando no lo
necesitaba para simular su enigmatico diagnostico.

La sefiora Donaldson opinaba que esta presteza en desvestirse era practicamente
un sintoma en si mismo, si bien le habria costado decir de qué, solo que en €l podia
ser de tristeza y también de mediana edad. Pero era una inclinacion que estaba
contenta de no compartir.

—Yo no lo veo como interpretar —le dijo a su amiga Delia en el comedor—.
Solo hay que poner una cara seria. Es una manera de no ser ti misma.

Delia también formaba parte del elenco hospitalario.

—Es bonito que te miren —dijo Delia—, incluso como a un espécimen. ;Cuantas
veces te mira la gente joven? A nuestra edad somos invisibles.

Aunque raramente se cruzaban sus caminos y poca gente en el hospital conocia su
relacion extramuros, aquella mafiana Laura estaba en la clase donde la sefiora
Donaldson hacia una simulacion, de hecho acababa de sustituir a Rowswell, que
cuando realizaba un examen rectal a Terry sucumbio a las primeras de cambio.

—Suave, suave —habia dicho el doctor Ballantyne—. Hagalo como si fuera su
novia.

El consejo no ayudd en nada a Rowswell, que nunca habia tenido novia, pero
Laura se estaba desenvolviendo bastante bien, tanto que Ballantyne se permitio salir
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fuera para hacer una llamada con su movil.

Fue entonces cuando la sefiora Donaldson cay6 de repente hacia delante y se
desplomé inconsciente sobre la mesa.

Como todas las miradas enfocaban a Terry, tardaron un momento en darse cuenta.
Entonces se agolparon todos alrededor, alguien le abri6é un vidrioso ojo vacio y una
de las chicas (no Laura) forceje6 con el vestido de la sefiora Donaldson para intentar
localizarle el corazon.

—Llamaré a alguien —dijo Terry, que rapidamente se habia subido los
calzoncillos y habia cogido su mévil—. ;A quién llamo?

—Que me jodan —dijo Rowswell—. Este tiene almorranas y la otra ha sufrido un
ictus.

—¢0 no? —dijo Minskip—. Podria ser fingido.

—No —dijo Terry—. Yo lo sabria si lo fuera. Es mi mujer, en teoria.

—FEn cualquier caso —dijo Rowswell—, todavia no hemos llegado a los ictus.

En cuanto vuelve el doctor Ballantyne, se desvanece toda duda sobre la gravedad
de la situacion. Evalua inmediatamente la contingencia y empufia el movil para
llamar a la unidad de reanimacion. Luego, sin perder nunca una oportunidad, en el
intervalo hasta que llega el equipo, instruye a los estudiantes sobre los
procedimientos que deben seguirse ante lo que sin duda constituye algun tipo de
accidente cerebral.

—:Podria ser estrés? —dijo Terry—. Ha estado bastante peleona conmigo hace
un rato. Solo que parece de esas personas que se lo guardan dentro.

Ballantyne hace caso omiso y se limita a decir:

—:Dénde diablos estan? El tiempo es esencial. Ya estamos en un hospital. ;Qué
pasaria si estuviese en la calle?

—Sefiora Donaldson —dijo Laura, arrodillada junto a la mujer inconsciente—.
Sefiora Donaldson. —Y lloriqueando—: La conozco, ;sabe? Es mi casera.

—:Hay alguna otra cosa que podamos hacer? —dijo Ballantyne—. Pensad,
idiotas. jPensad!

Todo el mundo se puso a pensar, conscientes, no obstante, de que si hubiese algo
mas que hacer el doctor Ballantyne lo habria hecho.

—Tiene una hija —dijo Laura—. Quiza deberiamos intentar localizarla.

A la sefiora Donaldson se le habia remangado el vestido y ensefiaba las medias
sujetas por un liguero, con un sistema de enganche tan arcaico que solo la gravedad
de la situacion impidié que Ballantyne se lo sefialase a los estudiantes. Asi las cosas,
le bajé con suavidad el vestido y al hacerlo levanto las piernas de la sefiora
Donaldson y dijo afablemente a su cuerpo insensible: «Ya esta».

Laura seguia arrodillada a su lado y le puso la mano en el cuello.

—Tiene buen pulso.
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—Si —dijo Ballantyne—, s6lo que se lo estas tomando con el guante con que
acabas de sondear en el trasero de Porter.

La figura insensible dio un respingo perceptible.

—Esta volviendo en si —dijo Terry.

—Eso es porque no se habia ido —dijo Ballantyne—. Se acabd, querida sefiora.
Ahora ya se puede levantar.

Y ayudo a la mujer a sentarse en su silla.

—Es evidente que a Ballantyne le gustas —dijo Delia después, cuando estaban
hablando en el comedor. Y como su amiga Donaldson hizo una mueca, afiadio—:
Podria ser mucho peor.

Habia habido murmullos cuando «volvié en si».

Aunque todos los estudiantes estaban avergonzados en mayor o menor grado, el
mas molesto era Terry, que como se consideraba virtualmente un enfermero, se creia
facultado, como miembro del equipo, a estar al corriente de la triquifiuela. Pero, tal
como la sefiora Donaldson sabia pero le desagradaba admitirselo a si misma, las
cosas no eran asi, aunque solo fuese porque ella era una fragante viuda de cincuenta y
cinco afios con las piernas bien torneadas, mientras que Terry era un hombre poco
agraciado, narizotas y desalifiado, con unos calzoncillos informes y caidos y el tatuaje
de un azulejo asustado en el ombligo.

Pero Terry tenia razon; formaban un grupo aunque fuera variopinto. Al no
exigirseles cualificacion ni unas aptitudes concretas, no era de extrafiar que reclutasen
al elenco entre los marginados de una serie de profesiones distintas. Prueba tipica de
ello era Delia, que habia sido actriz y todavia se calificaba de tal; Terry habia sido
(entre otras cosas) guarda de seguridad y camillero de hospital; nadie sabia qué habia
hecho la sefiorita Beckinsale, pero como era la mayor del grupo se permitia una
actitud de superioridad y condescendencia, y alegaba también conocimientos médicos
especializados porque en su dia habia trabajado un tiempo en una farmacia.

La sefiora Donaldson no encajaba en absoluto en esta cofradia dispareja. Era (o
creia ser) una mujer convencional de clase media arrojada a las playas de la viudedad
tras un matrimonio que habia sido, suponia, muy parecido a muchos otros: feliz al
principio, después satisfactorio y finalmente aburrido. Pero se consideraba cualquier
cosa menos un miembro tipico de aquella compafiia variopinta.

Sin embargo, esto significaba que tenia que representar dos papeles. Para no
parecer fiofia, tenia que aparentar ser mas abierta de lo que era y mostrarse mas
«relajada» de lo que a veces estaba.

—Nunca me ha gustado decir palabrotas —le confes6 a Delia—, y cuando la
gente jura me siento rara.

—No te preocupes —dijo Delia—. Dos meses aqui y acabaras diciendo «mierda»
como si nada.
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(En realidad se referia a «joder», pero pensaba que su amiga no estaba atin
totalmente preparada para esto).

Su otro papel era el de miembro del grupo cuando, al igual que los demas, tenia
que simular que era lo que requiriese el caso: una madre afligida, una hija deprimida,
una paciente agresiva. En conjunto, esta segunda actuacion le resultaba mas facil que
la primera. El trabajo implicaba cierto grado de preparacion de los PS o Pacientes
Simulados, como los llamaban oficialmente, exigia familiarizarse con las
circunstancias de la persona a la que interpretaban y que, aparte de sus sintomas
especificos o de la dolencia que habia que explorar, incluian la extraccién social y el
historial médico. Lo cual significaba que a ultima hora de la noche a menudo tenia
que estudiar las notas de un caso para el dia siguiente. El doctor Ballantyne no tard6
en advertir que era mas meticulosa que algunos de los otros, y en consecuencia le
encomendaban las situaciones mas complejas y las enfermedades raras. No cabia
duda de que era una empleada valiosa.

No obstante, por meticulosa que fuera, le disgustaba no haberse podido chivar a
Laura del colapso inminente, pero Ballantyne lo habia negociado con ella s6lo un
momento antes de que empezara la clase, diciendo que se trataba mas de una especie
de artimafia que queria hacerles a los estudiantes que de un ejercicio didactico
propiamente dicho. A la sefiora Donaldson no le habia gustado la capa de
conspiracion con que Ballantyne habia envuelto la maniobra («Nuestro pequefio
secreto»), porque preferia conocer con mucha antelacion cual era la enfermedad que
tedricamente padecia con objeto de saberse todos los sintomas al dedillo. Cierto que
el fingido ictus sélo requeria desmayarse, pero habia otros signos de advertencia...,
cun dolor de cabeza, por ejemplo, que ella podria haber mencionado previamente o,
mas sencillo auin, simulado? Ballantyne descartd estas consideraciones y hasta la
felicito después con un apretéon, de modo que ella pens6 que, al igual que otras
travesuras del doctor, el objetivo no era ilustrar a los alumnos sino alcanzar una
mayor intimidad con ella, cosa que aun no habia conseguido.

—Es comprensible —dijo Delia—. Tu has perdido a tu marido, él a su mujer.
Parece ser que tiene un hijo en Botsuana y una hija casada con un Optico.
Seguramente se siente solo.

Cuando la sefiora Donaldson llego a su casa encontro a Laura en la cocina.

—Si le digo la verdad, usted me da un poco de pena —dijo la chica—. Es un
asqueroso.

—¢Terry? —dijo la sefiora Donaldson—. Si, es verdad.

—No... o mas bien si, pero Terry solo es un pelota. Me referia a Ballantyne. Todo
eso de «Ahora ya se puede levantar, querida sefiora». —Hizo una mueca—. Me
sorprende que usted se haya prestado. ;No se ha sentido violenta?

—FEs un hombre —dijo la casera—. Y yo sdlo tenia que fingir. Ademas deberia
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agradecerlo; el dinero me viene de perlas.

Lo cual no era un comentario irreflexivo.

Por estupenda que fuera la pareja de jovenes (y eso no era lo menos importante),
los dos le causaban una decepcién y una inquietud desde que se retrasaban en el pago
del alquiler. La sefiora Donaldson no veia nada malo en recordarles de vez en cuando
que aunque fuera la duefia de la casa y tuviera un cochecito propio su situacion no era
precisamente boyante, y que su aportacién a la economia doméstica, si querian
hacerla y cuando quisieran hacerla, no era s6lo un plus; era vital.

Si su hija se hubiera enterado del retraso, la habria abrumado todo el santo dia, y
el asunto era tan polémico que la sefiora Donaldson tuvo la sensatez de reservarselo y
de expresar siempre, en todos los aspectos, su plena satisfaccion respecto a aquellos a
quienes Gwen seguia llamando «los inquilinos».

Para ser justos, los nifios, como los veia la sefiora Donaldson, estaban
preocupados por su informalidad. No querian que ella les denunciase al servicio de
alojamiento universitario y ain menos que les pusiera de patitas en la calle, y Laura
estaba decidida a hablar con la casera justo cuando ésta habia decidido hablar con
ella.

Laura se le adelanto; cogio a la mujer de la mano.

—Respecto al alquiler... —dijo.

—¢Si? —dijo la sefiora Donaldson.

—Vaya, vaya —dijo Andy, entrando en la cocina—. ;Cogidas de la mano?

—Se lo estaba diciendo a la sefiora. Que al final lo arreglaremos. Lo del alquiler.

Andy le tomo la otra mano.

—Si. Lo resolveremos.

La casera no creia que hubiese mucho que resolver. Le debian dinero. Tenian que
pagarselo.

Pero Laura le prepar6 una taza de té y Andy se ofreci6 a cambiarle la bolsa del
aspirador, y de momento se supero el escollo.

En la sesion siguiente en la facultad, a la sefiora Donaldson le toc6 una tlcera de
duodeno, una afeccion sobre la que no necesitaba leer nada porque su marido la habia
padecido la mayor parte de su vida adulta. Conocia todos los sintomas, la localizacion
del dolor y la causa de la enfermedad, que, en el caso que estaba simulando, decidi6
que era el estrés laboral de la paciente como ayudante personal de un magnate de la
industria. Ignoraba lo que le habia producido la ulcera a su marido; tal vez ella,
pensaba en ocasiones, pero de ser asi €l nunca lo habia insinuado.

Eran alumnos de primer afio de residencia y el diagnostico requeria de sus
inexpertas manos una exploracion del diafragma: los estudiantes fueron tan vigorosos
al realizarla, que el grito de dolor de la sefiora Donaldson cuando tocaron el punto
critico no era fingido.
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De ordinario, el doctor Ballantyne se apresuraba a proteger a los protopacientes
del exceso de celo de los estudiantes, aunque s6lo fuera porque era una oportunidad
casi ritual de mostrar un intenso sarcasmo («;El paciente tiene dificultades para
tragar, sefior Horrocks? No es de extrafiar, cuando le tiene metido el pufio hasta el
fondo de la garganta»). Pero aquel dia era distinto, porque estaba enfrascado en una
nueva arma del arsenal clinico, una videocamara con la que estaba grababa el
reconocimiento.

Ballantyne se empefio en manejarla personalmente («Es un utensilio terapéutico.
Hay que saber donde enfocar. Una camara es para mi como el bisturi para un
cirujano»). A pesar de que todo el rato enfocaba a la sefiora Donaldson, ella lo
consideraba mas un juguete que un utensilio, pero era porque su marido habia sido
proclive a similares y pasajeros caprichos tecnolégicos que protegia con igual
esmero. La segadora habia sido para ella un objeto prohibido, asi como el reproductor
de CD y hasta el cuchillo eléctrico, objetos todos que su muerte habia liberado para la
utilizacién promiscua de su viuda, ya que uno de los varios goces del luto era que no
tenia que seguir encarnando el papel de mujercita.

La sefiora Donaldson era ademas escéptica sobre el proceso de filmacion, pues
pensaba que la camara sacaba lo peor de los pacientes simulados y les inducia a
sobreactuar y dar lo peor de si, opinion con la que solia coincidir Delia.

«¢;Como puedes ser natural con ese chisme hurgandote en las narices?».

Estaba el caso de Terry, por ejemplo, al que aquella tarde le habian diagnosticado
un cancer terminal. Cada vez que avistaba la camara miraba hacia la media distancia
como si contemplara su tragico futuro y el inminente mas alla.

La seforita Beckinsale, aunque nunca comedida en su actuacioén, esta vez no se
dejo impresionar. Como sefial6 a la sefiora Donaldson, la camara no era una novedad
para ella, pues su simulacién de la demencia habia sido tan elogiada que hasta la
habia repetido «delante de una camara de verdad» en Glasgow y se habia proyectado
en un congreso en la Isla de Man.

Al final el escepticismo de la sefiora Donaldson respecto a la videocamara se
revel6 plenamente justificado. El jueves siguiente tuvo la enfermedad de Crohn, pero
el instrumento habia perdido ya gran parte de su atractivo y no parecia, como la
semana anterior, el arma vital en la lucha contra la dolencia.

Para ser justos, esto no se debia a la frivolidad de Ballantyne. Fl tenia en gran
concepto a su pequefia troupe, que a su modo era pionera. Pero a la hora de repasar el
material que habia filmado, le deprimi6 constatar lo poco convincente que parecia
casi todo; era prolijo, plano y totalmente informe. Grabadas en cinta, simulaciones
que en su momento habia considerado reales y naturales le parecian histrionicas y
artificiosas.

En parte esto podia atribuirse a la inexperiencia de los simuladores delante de la
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camara, pero de hecho el unico problema era que habia que editar la cinta. Nadie se
lo hizo notar a Ballantyne, que desisti6 de todo el experimento, y como dificilmente
podia explicarlo o justificarlo ante el grupo, parecié quedar confirmado el malévolo
presentimiento inicial de la sefiora Donaldson.

Ella, al menos, salia bien en la filmacion, o era lo que el doctor pensaba, aunque
al mismo tiempo era consciente de que la miraba con ojos mas indulgentes que a
cualquiera de las otras simuladoras; a decir verdad, también le tenia un poco de
miedo. De haberlo sabido, ella, a su vez, quiza hubiera mirado al doctor con ojos mas
favorables, pero, asi las cosas, lo inico que ella y Delia vieron fue que el juguete de
la semana anterior estuvo gran parte de la sesién entronizado en la cima del tripode,
donde su ojo unico de ciclope vigilaba todo lo que ocurria.

—Y luego dicen que andan escasos de fondos —dijo Delia.

En casa, el asunto del alquiler seguia sin resolverse y los jovenes debian ya cuatro
semanas. Cyril nunca lo habria consentido, se dijo la sefiora Donaldson, aunque, para
empezar, €l nunca habria admitido inquilinos, y su propio rencor la hacia sentirse
pesada y aguafiestas. Con todo, decidi6 abordar la cuestion.

En realidad llevaba varios dias sin ver a la pareja, que a su entender la evitaba,
pero al volver del hospital una noche los encontr6 juntos en la cocina, y era como si
la estuvieran esperando.

Andy le preparé una taza de té. (Penso que estos detalles eran su forma de hacerse
querer, aunque sabia que Gwen la llamaria ingenua). —;Qué ha hecho hoy?—
pregunt6 Laura.

—He presentado otra aburrida tlcera de duodeno, pero «El supremo» ha sugerido
que podria ser una hernia de hiato. Acidez de estomago, en todo caso.

—iEstrés? —dijo Laura.

—Probablemente —dijo la sefiora Donaldson—, aunque la investigacion mas
reciente apunta a que puede ser de origen bacteriano.

—Eso es —dijo Laura—. Se supone que sé eso. Sobre el dinero...

—Son cuatro semanas —dijo Andy.

—¢Si? —dijo la sefiora Donaldson—. No lo sé muy bien. —Y fingi6 que contaba
—. Si, son cuatro semanas.

—Tenemos lo de una —dijo Andy, y depositdo un sobre encima de la mesa—.
Ahora mismo no disponemos de mas y la cosa es que nos preguntamos si podriamos
llegar a un acuerdo sobre el resto. Hacer algo... —y examino el interior de su taza—
a cambio.

—Ha hecho tanto por nosotros —dijo Laura—. Queriamos saber si hay algo que
podamos hacer a cambio.

—A cambio —repitié Andy.

La sefiora Donaldson estaba pensando en las tareas domésticas, la jardineria e
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incluso la pintura y la decoracion, actividades para las que no necesitaba ayuda vy,
desde luego, no en concepto de tres semanas de atraso en el alquiler.

—Lo hablamos en la cama anoche —dijo Laura—, y se me ocurri6 que al haberla
visto en el hospital haciendo demostraciones a lo mejor le gustaria que...

—Le haremos una demostracion —dijo Andy—. A cambio.

La sefiora Donaldson no lo comprendié en el acto.

—¢Una demostracion? ;De qué?

Andy saco6 su agenda.

—Fsta era nuestra habitacién cuando vivia mi marido —dijo la sefiora Donaldson.

—Nos gusta —dijo Laura.

Habian transcurrido varias noches y la sefiora Donaldson acababa de correr las
cortinas con tanto cuidado como su madre las hubiera corrido en el oscurecimiento (y
por razones distintas).

En lo referente a la propuesta que le habian hecho, la sefiora Donaldson seguia
teniendo dificultades para salvar la distancia entre sus primeros malentendidos acerca
de unas chapuzas domésticas y el asunto mas... adulto que ahora se estaba gestando
activamente. Distaba mucho de mirar la perspectiva con buenos ojos, pero le costaba
desalentar las buenas intenciones de los dos jovenes sin parecer ingrata.

—Alguna vez ha visto a alguien hacer el amor? —dijo Laura.

—A decir verdad —respondi6 la sefiora Donaldson, fingiendo que rememoraba
—, Creo que no.

—Oh, bien —dijo Laura—. Nos preocupaba que pudiera no ser una novedad.

—Oh, no —dijo la sefiora Donaldson—. Lo es, lo es. —Aunque si la dejaran
elegir ain no estaba segura de no haber preferido unas caléndulas—. No, nunca he
hecho nada como esto.

—Nosotros tampoco —dijo Laura—. Lo hemos hecho en presencia de otra gente,
claro, por ejemplo en una fiesta y ocasiones parecidas, pero nunca de un modo
premeditado. No... no...

—:Formalmente? —propuso la sefiora Donaldson.

—Formalmente, eso es.

—Oh, no sera formal —dijo Andy, entrando con sélo los calzoncillos y una
camisa, y una botella de agua en la mano—. Sera muy relajado. Aunque no quisiera
darle la impresion de que hacemos algo especialmente atrevido. Es una actividad
buena y saludable, nada... esotérico. No estamos en eso, ¢verdad, Lol? Todavia no,
en todo caso.

—Bueno, a mi modo de ver —dijo Laura, con firmeza—, es que hay cantidad de
tiempo para eso en su momento. ;No le parece?

—Oh, si —dijo la sefiora Donaldson—. Todo a su debido tiempo.

-
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—Ahora velas, velas —dijo Andy, y salio.

—c:Donde le gustaria sentarse? —pregunto Laura.

—Me da igual —dijo la sefiora Donaldson, que no paraba de pensar que llegaria
un punto en que tendria que armarse de valor y poner fin al proyecto—. Me siento
aqui, si quieres.

Se instal6 en una silla al pie de la cama.

—Muy bien, si estd a gusto ahi —dijo Laura, que de repente no llevaba ya
camiseta ni sujetador, y la sefiora Donaldson, al verla, se puso a buscar un pafiuelo de
papel en su bolso.

—Pero el inconveniente de sentarse ahi —dijo Laura— es que s6lo va a ver todo
el rato el trasero de Andy. Creo que estaria mejor aqui.

Y dio unas palmadas en el taburete tapizado de chintz que habia delante del
espejo del tocador donde la sefiora Donaldson se sentaba todas las noches para
ponerse la crema cuando ella y su difunto marido ocupaban aquella habitacion.

—Si se sienta aqui —dijo Laura—, le vera a €l y también a mi interactuando, ya
sabe.

Desaparecio6 en el cuarto de bafio y la sefiora Donaldson se quedod sentada junto a
la cama. En ese momento percibié (y casi oy0) aquel bombeo del corazon lento y
profundo que no habia sentido desde que era joven. «Asi es la vida», penso.

Entonces entro Andy con tres velas que encendi6 y coloco por el dormitorio, y la
sefiora Donaldson advirti6 que puso una de ellas dentro de un cuenco que habian
recibido como regalo de boda pero no dijo nada. Andy apago la luz.

—Asi es mejor.

Se quitd la camisa, aunque no los calzoncillos, y se tumb6 en la cama con las
manos unidas detras de la cabeza.

—FEs muy amable por vuestra parte —dijo la sefiora Donaldson, y al mismo
tiempo se pregunto si retirarian la colcha.

—No se preocupe —dijo Andy—. Lo hariamos de todos modos. No solo lo
hacemos por usted.

Se miro la barriga estrecha y plana hasta el exiguo slip.

—Me temo que por el momento no hay mucho que hacer. No es problema,
aunque ultimamente me sucede a menudo. Tengo que esperar hasta que el perro vea
al conejo.

En eso entro Laura sin sujetador, tal como estaba antes, pero esta vez también sin
bragas. Desnuda, de hecho. La sefiora Donaldson se sono la nariz cuando Laura se
tumbd en la cama en el lado mas cercano a su casera.

—Asi me gusta —dijo Andy, levantando las rodillas y arqueando el trasero
mientras se bajaba el slip—. Mire. ; Ve lo que quiero decir?

La sefiora Donaldson acogié con una amable sonrisa al nuevo componente de la
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escena.

Laura descanso6 ligeramente la mano izquierda en el muslo derecho de Andy.

—Normalmente jugueteamos un poco para entrar en materia —dijo Andy.

—Oh, si —dijo la sefiora Donaldson, como una entendida—. Los preliminares.

Su primer instinto fue apartar la vista, de tal modo que, en vez de observar
abiertamente a aquel joven desnudo besando a su novia también desnuda con la mano
hundida entre sus piernas, se distrajo mirando al suelo y preguntandose si habia
llegado el momento de limpiar la alfombra.

—Le trae recuerdos? —dijo Laura, ahora con la cara de Andy donde antes habia
tenido la mano.

—Ssi... —dijo la sefiora Donaldson, aunque en realidad lo que recordaba era un
jarron del British Museum. De todos modos Laura no la escuchaba: estaba
despegando el cuerpo de la insistente cabeza.

Andy hacia cosas que no se veian ni siquiera en el Museum, y la sefiora
Donaldson se incliné hacia delante y ligeramente hacia un lado para observar lo que
el joven se traia entre manos y donde.

Aunque tenia la cara sepultada entre las piernas de Laura, Andy vio con un ojo
abierto cual era el foco de atencién de la sefiora Donaldson, y solicitamente movi6 la
cabeza para descansarla sobre el muslo de Laura y permitir que la casera disfrutara de
una vision despejada.

Esta inesperada iniciativa, con su diferente angulo de accién, suscité una serie de
gemidos agudos y ritmicos de Laura, aunados a unas convulsiones tan violentas que
Andy, sin cejar en su accion, hace con el pulgar una sefial a la sefiora Donaldson y
acto seguido se alza sobre los brazos y emprende la relacion sexual propiamente
dicha, cuya irrupcion sin previo aviso arranca gritos aun mas salvajes de Laura.

El coito normal era una actividad con la que incluso la sefiora Donaldson estaba
relativamente familiarizada, aunque en este caso se practicaba con mayor vigor y
variacion de los que ella habia experimentado en su vida.

Aun asi, como el procedimiento basico era el mismo le resultaba un terreno
conocido, aunque ella no recordaba que Ciryl, ni siquiera en los primeros tiempos de
su matrimonio, lo hubiese acometido alguna vez con un entusiasmo y un brio
comparables, y mientras que Andy daba rienda suelta a ocasionales gritos de aliento y
expresiones de placer, hacer el amor (si asi podia llamarselo) con Ciryl Donaldson
siempre habia sido una experiencia seria y silenciosa.

Y sin embargo es lo que hace la gente, penso ella. S6lo que estaba segura de que
aquello no era lo que la gente hacia. No presenciaba el acto, como ella ahora, sentada
en un taburete al lado de la cama donde, al observar a los contendientes, se sentia
como un arbitro de tenis supervisando un partido especialmente refiido.

Aunque toda la escena constituyéo una revelacion, hubo algunas estampas
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inferiores. En un momento dado, cuando Laura estaba tumbada de espaldas y Andy
encima de ella y los dos emitian casi al unisono gritos discordantes, sond el movil de
Laura.

Los gritos enmudecieron, el ritmo se interrumpio, Laura extendi6 el brazo y cogio
el teléfono. «Me pillas ocupada. Perdona...», y se reanudo el estrépito.

A la sefiora Donaldson le sorprendio, sin embargo, que hasta la provocacion del
éxtasis tardase tan poco en volverse aburrida. Le maravillaba la ondulacion del
cuerpo masculino que se zambullia y emergia con la suavidad de un delfin en las olas
de la pasion. Y la flexibilidad de la pareja. Las piernas de Laura colgaban ahora de
los hombros de Andy, una transicion realizada sin pausa ni separacion.

Con todo, alli sentada, testigo del espectaculo, se le ocurrié pensar que podria ser
su madre (aunque no sabia bien si del chico o la chica), convocada en cierto modo
para dar testimonio de la madurez de su progenie..., una madre bondadosa e
indulgente (;aunque qué motivo habia para no serlo?), pero a la vez consciente de
que observar a aquella pareja acoplada con tanta inventiva encajaba muy dificilmente
en las normales atribuciones maternales.

Y luego estaba la cuestion del dinero. Todo habia sucedido de un modo tan
natural que se pregunto si ella seria la primera o si otros acreedores habian sido
pagados con la misma moneda turbulenta.

A gatas encima de la cama, Laura encontro la cara de la sefiora Donaldson a solo
un palmo de distancia de la suya. Las dos sonrieron.

«Hombres», dijo Laura, con tono de complicidad mientras Andy, jadeante, la
embestia por detras. La casera esboz6 una sonrisa comprensiva.

No sabia seguro si Andy habia captado este contacto entre ellas y si era lo que le
habia disgustado, pero de repente se volvio mucho mas rudo, tir6 del pelo de Laura
para proyectarle hacia atras la cabeza y la oblig6 a colocarla frente a la cabecera de la
cama, a cuya parte superior se agarré con tanta fuerza que la cabecera chocaba
ritmicamente contra la pared; al mismo tiempo empez6 a gritar y la chica también, en
un crescendo de gritos roncos y expectantes.

El sexo entre los Donaldson habia sido en gran medida mudo (y, desde luego, no
entrafiaba un peligro para el mobiliario); un grufiido de Ciryl significaba que él, en
todo caso, habia alcanzado una conclusion satisfactoria. Las pocas noches (porque
siempre eran noches) en que la mujer habia tenido ocasion de chillar, el marido se
habia parado, alegando que perdia la concentracion; la verdad era que su mujer le
avergonzaba.

En aquella época seguramente les habrian aconsejado que «hablasen del tema»,
pero las trabas que pueden surgir entre una pareja habria hecho tal sinceridad
impensable.

Los dos jovenes, por el contrario, no tenian la menor vergiienza, y daban gritos y
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chillidos tan fuertes y persistentes que parecian estar siempre al borde del precipicio y
solo necesitados de un empujon final para despefiarse.

La sefiora Donaldson se lo dio sin querer cuando, temiendo por la integridad de la
lampara de noche (otro regalo de boda), sujet6 con la mano la cabecera de la cama y
prestd asi a Andy el impulso necesario para conducir el acto a un epilogo ruidoso.
Laura tardé mas que él en sosegarse, y gemia todavia cuando Andy se despego de
ella y se tendi6 a su lado, y los dos acabaron uno junto a otro, jadeantes y exhaustos.

Consumada la cépula, los Donaldson se retiraban a sus respectivos lados de la
cama y se dormian. Nunca conversaban, ni siquiera hacian un comentario. Asunto
concluido hasta la préxima vez.

No era el caso de estos jovenes, que, como el orgasmo es una pequefla muerte,
procedieron a realizar una autopsia consistente en valorar sus porcentajes de
satisfaccion y placer.

Andy rode¢ a Laura con el brazo.

—Qué bien estaria ahora una taza de té.

Contenta de participar minimamente, la sefiora Donaldson bajo a prepararlo, y
como para ella, de todos modos, se trataba de una ocasion especial, puso un pafio en
la bandeja, utilizo el servicio bueno en lugar de tazones y abrio una caja nueva de
galletas. Fue en alguna medida un esfuerzo malgastado, porque cuando volvié al
dormitorio ellos ya estaban de nuevo en accion, pero esta vez sin preliminares ni tanta
delicadeza, el chico acometiendo decidido y la chica tendida con los ojos cerrados.

La sefiora Donaldson entretuvo la espera dando sorbitos de té y comiendo una
galleta recubierta de chocolate, y para cuando la pareja alcanz6 un segundo y
tormentoso paroxismo, se habia tomado tres tazas y el té de ellos se habia enfriado.

—Espero no haberos estropeado la diversion —dijo, mientras Andy se ponia los
vaqueros.

—Qué va —dijo él, y le puso la mano en el trasero—. A lo sumo le ha afiadido
algo.

Al reflexionar sobre el episodio, cosa que hizo a menudo en los dias siguientes, la
sefiora Donaldson decidi6 que contemplar a la pareja haciendo el amor era la accion
de su vida que mas se acercaba a una hazafa.

Cierto era que no habia sido ella quien la habia propuesto, y no estaba segura de
que su consentimiento constituyera una hazafna. El matrimonio, por ejemplo, lo era en
teoria, y ella habia accedido a contraerlo, aun cuando en retrospectiva habia resultado
ser un paso no mas grandioso que guarecerse de la lluvia.

Las hazafias son mas faciles de acometer para unas personas que para otras, y
algunas las acometen sin el menor esfuerzo. Tendria que intentarlo con mayor ahinco.

Habiendo tenido rara vez un secreto, y nunca uno de semejante intimidad, le
sorprendio lo fuerte que era el impulso de compartirlo, o al menos de compartir el
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secreto de que tenia un secreto que compartir. Ansiaba contar a Delia sus tejemanejes
con los inquilinos y al mismo tiempo sabia que estaba descartado revelarlos e incluso
insinuarlos. Era lo bastante sensata para comprender que no se trataba de un incidente
que la propia pareja fuese a divulgar, pues la presencia de un tercero en discordia, de
mediana edad y respetable, dificilmente resultaba excitante o un episodio del que
jactarse. Con todo, poseer un secreto la ponia de buen humor, la resguardaba de los
pequefios fastidios del hospital, del cortejo de Ballantyne, del acoso de su hija. Por
ajetreada que retrospectivamente hubiera sido la velada para ella, constituia una
especie de refugio, un puerto completamente aislado, un espacio propio.

—¢Por qué pareces tan contenta? —le preguntd Delia en el comedor—. ¢Te han
pagado el alquiler los inquilinos?

—Pues si, me han pagado —respondi6 la sefiora Donaldson—. Estamos al dia.

—¢Te has comprado el vestido con el dinero?

—:Este? —dijo la sefiora Donaldson—. No. Lo tengo desde hace siglos. Se me
ha ocurrido ponérmelo.

—Y has ido a la peluqueria. Y ademas te has pintado los labios. Jane, creo que
has pasado pagina.

—No, no —dijo la sefiora Donaldson—. No lo entiendes. Es por trabajo. Soy un
travesti.

Parfitt, un joven larguirucho de pelo rubio rojizo, estaba sentado ante la mesa
encima del estrado. La sefiora Donaldson llamé con los nudillos.

—Adelante —dijo Parfitt, que habia oido esta férmula en la televisién.

—Estaria bien que se levantara —dijo Ballantyne desde el fondo—. Los
caballeros lo hacen. Y los médicos son caballerosos. O lo eran.

Parfitt ofreci6 una silla a la sefiora Donaldson y ella se sent6 pesadamente, con las
piernas separadas y los brazos cruzados. Se son¢ la nariz con un pafiuelo grande de
lunares y dijo que se llamaba Dewhirst.

—¢:Su nombre de pila? —dijo Parfitt, con la pluma en alto.

—Geoffrey.

—¢Geoffrey?

—Si —dijo Dewhirst—, con ge.

Parfitt lanzd a la clase una mirada de loco, en busca de ayuda. Nadie se prest6 a
brindarsela.

—Estamos esperando —dijo Ballantyne—. El paciente no tiene todo el dia.

Parfitt consult6 su impreso.

—Siempre se ha llamado Geoffrey?

—Si —dijo Dewhirst—. ;Por qué?

—Es un nombre raro para una mujer.

—No soy una mujer.
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—Oh —dijo Parfitt, sintiendo ya los pies en el suelo—. Pues resulta usted muy
convincente.

—Gracias.

—Nunca lo habria adivinado.

La actitud de Parfitt ahora era afable y profesional.

—¢Es un problema?

—Para mi no.

—Es solo que... —Parfitt se apret6 las palmas—. Tengo que preguntarle estas
cosas, que queden claras.

Alguien abucheo pero fue acallado por una mirada de Ballantyne.

—¢Podria preguntarle algo?

—Usted es el médico.

—Después de cambiar de aspecto y de tomarse todas estas molestias, ;por qué no
se ha cambiado de nombre?

—:Por qué me lo iba a cambiar? —dijo Dewhirst—. No soy una mujer. Soy un
hombre.

—Entonces, ¢nunca le han operado?

—Oh, si.

—:Por qué motivo?

—Me abrieron. Tuve apendicitis.

—Me refiero a su problema.

—No es un problema.

—Oh —reflexion6 Parfitt—. ;O sea que no ha venido por esto?

—No. He venido por la rodilla.

—iLa rodilla! —dijo Parfitt, radiante. Entendia de rodillas. Nunca habia acogido
una con mas gusto.

—¢Qué rodilla es? Vamos a echar un vistazo.

—No se moleste —dijo Ballantyne—. La rodilla no es lo que importa aqui.

Teniendo en cuenta las circunstancias, el profesor fue clemente.

Nos ha costado, pero al final hemos llegado al quid de la cuestion.

—Yo lo habria sabido —dijo Parfitt, quejumbrosamente—, pero es que no parece
un hombre.

—Bueno —dijo Ballantyne—, no sabemos lo que es, ;no? Solo sabemos lo que
nos dice el paciente o la paciente.

Parfitt seguia sin tenerlo claro.

—¢Quiere decir que deberia haberla examinado?

—No —dijo Ballantyne, con paciencia—. Deberia haber examinado la rodilla.

Fue a primera fila y se sento.

—Lo que hay que recordar es que en estos tiempos el sexo fluctua. El paciente
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puede ser un travestido, un transexual o un transetnte en un banco de un parque. Da
igual. No tiene interés clinico como van vestidos, el aspecto que tienen. El paciente
—sonrio a la sefiora Donaldson— puede oler. Puede que su cuerpo apeste. Eso
tampoco nos interesa. Si quiere cuerpos que no apesten opte por la cirugia, donde
lavan antes al paciente.

Se sento en el escritorio entre Parfitt y el Dewhirst putativo, que se preguntaba si
aquel numero iba en parte destinado a ella.

—Recuerde. Usted es médico. No es policia ni sacerdote. Tiene que aceptar a la
gente tal cual es. Recuerde también que aunque usted sepa, por lo general, mas que el
paciente sobre su estado, es él quien lo padece, y esto, mas que cualquier otra cosa, le
otorga una especie de sabiduria. Los conocimientos que usted posee no le facultan
para creerse superior. El conocimiento le convierte en el criado, no en el amo.

Ballantyne, sentado en el borde de la mesa, ahora columpiaba la pierna con cierto
embarazo. Pronunciado al final de la jornada, y procedente de un instructor
desapasionado e incluso sardénico, este sermon a la clase fue inesperado y hasta
aleccionador. El simple hecho de que les llamaran médicos representaba un paso
adelante. Permitia a los estudiantes considerarse mas valiosos de lo que Ballantyne
les consentia, y al menos algunos de ellos recordaron que aquello no era sélo un
trabajo sino una vocacion.

Parfitt, empero, no era uno de ellos.

—Deberia examinar la rodilla?

Ballantyne suspiro.

—Creo que es mejor que deje en paz la rodilla de Dewhirst si no quiere que él o
ella la use para asestarle un buen porrazo. Gracias, sefiora Donaldson. Otra actuacion
digna de un Oscar.

—Te dan todas las jugosas —dijo Delia—. Yo so0lo podria haberle hecho la de lo
que tengo... depresion enddgena, y no es de extrafiar.

Siempre dandole vueltas a la sesion del dormitorio, la sefiora Donaldson dudaba
de si su audacia se debia (aun cuando s6lo hubiese consistido en dar su
consentimiento) a los ejercicios de fingimiento que realizaba en el aula. Sin ellos
habria sido menos receptiva a lo que, en definitiva, era una propuesta indecente. Aun
asi, habia estado a punto de rechazar la idea porque «ella no era esa clase de
persona». Pero ¢qué clase de persona era? Ya no lo sabia muy bien.

Mirando atras, veia que las clases en la facultad, aun con sus limitaciones, le
habian servido como una especie de preparacion, de adaptacion a lo que se avecinaba
y de iniciacion imprevista a la espontaneidad, aunque la espontaneidad fue artificial y
no tuvo nada de espontanea. Ella interpretaba un papel tanto en casa como en el
trabajo, no se engafaba a este respecto. Estaba aprendiendo a fingir, mientras que
hasta entonces (cuando vivia su marido) lo mas cerca que habia estado de fingir era
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cuando se mostraba cortés. Hasta ahora el fingimiento no habia sido para ella, como
decian hoy dia, proactivo.

Tras haberse comportado de un modo tan desinhibido en el dormitorio, no era
sorprendente que la joven pareja se moviese mas relajada por la casa, en especial
Andy. Muchas veces no llevaba camisa y de vez en cuando tampoco los vaqueros, y
si bien Laura era mas recatada ninguno de los dos se mostraba en absoluto cohibido.

A la sefiora Donaldson le gustaba eso porque daba a la casa un aire mas hogarefio
(aunque nunca hubiese tenido un hogar asi), hasta que lleg6 el dia en que Gwen se
presento sin previo aviso y encontré a Andy preparandose unas tostadas en la cocina
y, dado que un minuto antes habia dejado a Laura en la cama, solo llevaba puestos los
calzoncillos.

—No sabia donde meterme —le dijo a su madre—, y él, en cambio, parecia
considerarlo totalmente normal. Ha cogido su pan con mermelada, ha dicho «Hola» y
ha subido arriba. ;Ella también hace lo mismo? ;Desfila por la casa medio desnuda?
Solo llevaba un taparrabos minusculo. Crei que ese tipo de calzoncillos habian
desaparecido. Nuestro Justin ya no los usa. Ha vuelto a los boxers.

Puesto que Justin era tan soso como su madre, la sefiora Donaldson no quiso
pensar mucho en ello.

—Viven aqui —dijo para disculparse.

—Precision: se hospedan aqui —dijo la hija—. La culpa es de ese hospital. Desde
que trabajas alli te has vuelto realmente... relajada.

—:Relajada? —dijo la madre.

—No sé lo que pensaria papa. Antes eras muy timida.

—Por lo menos no ponen musica —dijo la sefiora Donaldson—. Si la pusieran
tendria algo de lo que quejarme.

—A mi modo de ver —dijo Gwen—, para poner orden deberias establecer la
norma de que, hagan lo que hagan en el dormitorio, se vistan para andar por casa.

—¢Un codigo indumentario, quieres decir? Viven aqui.

—Tu también.

—Me hacen compafiia —dijo la madre.

—¢Como pueden hacerte compaiia? Tienen dieciocho afios.

En realidad tenian veinte, pero la madre penso6 que no tenia sentido precisarlo.

Aparte de la relajacion del decoro en lo que respectaba a los inquilinos, las cosas
no habian cambiado mucho. Y, por supuesto, la relajacion era unilateral. Puede que
Laura bajara con la minima ropa, pero no la sefiora Donaldson. Comprendia
instintivamente que debia mantener la compostura a rajatabla. Debia comportarse
como una persona de su edad.

Desde que trabajaba en la facultad de medicina ya no le intimidaban los jovenes
ni tampoco, con excepcion de sus inquilinos, le interesaban mucho. Algunos eran
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atractivos, pero cuando buscaban un diagndstico o le manoseaban el cuerpo eran
demasiado fragiles para causarle impresion.

En los momentos menos vulnerables (es decir, cuando Ballantyne no estaba
presente) eran simpaticos y decidié que la trataban mas bien como a su abuela, como
a «alguien divertido» (en opinion de ella) o como «de buena onda» (en la de ellos),
pero siempre con aire de superioridad. Como la modelo del artista con la que Gwen la
habia identificado, estaba y no estaba, era un simple marco donde colgar sintomas.

El doctor Ballantyne explico el caso a Maloney.

—Le presento a la sefiora Dickinson. No es la primera vez que viene a ver a su
médico de cabecera con motivo de un eczema recurrente. En las visitas anteriores no
le han descubierto ninguna causa concreta; le han prescrito todos los remedios
habituales, pero el eczema siempre reaparece. Su médico empieza a preguntarse si
hay una causa psicologica subyacente en la que el eczema es el sintoma de una
afeccion mas profunda. Que es lo que usted debe averiguar.

Maloney asintio juiciosamente.

—Buena caza.

Ballantyne posé una mano afectuosa en la supuesta comezon supurante del brazo
de la sefiora Dickinson y dirigié a ambos una amplia sonrisa antes de salir trotando
hacia otro cubiculo.

—Detesto estas tareas mentales —dijo Maloney, y puso un pie encima de la mesa
—. Nunca sabes a qué atenerte con ellas. Que me den en cualquier momento un
tumor de los de toda la vida.

—¢:Como dice? —dijo la sefiora Dickinson.

—Oh, vamos, querida. Ese rollo psicosomatico. Asi que tiene un eczema. Un
jabon inadecuado. Un detergente nocivo. Quiza la dieta, supongo..., por lo general
hay una causa fisica. Pero hoy en dia, s6lo por una cuestion formal, tenemos que
recorrer el itinerario psicologico.

Maloney centraba sus aspiraciones en la cirugia; todo lo demas le parecia una
pérdida de tiempo. Se habria interesado si el eczema pudiese ser extirpado en el
quir6fano.

—Bien. ;Como es la historia? ;Como lo contrajo la mujer?

—:Como lo contraje? —la simuladora le corrigio, puntillosa.

Maloney suspir6. Era uno de esos individuos latosos que insistian en representar
en serio.

—¢No es un efecto secundario de la menopausia?

—No creo que yo sea menopausica —dijo la sefiora Dickinson.

—Oh. O sea que se corre alguna juerga. ;Quiza sea eso?

—No, no me «corro juergas», como dice usted. Estoy felizmente casada.

—NMe alegro por usted. Hurra. ;Fuma?
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—No. Y, de todos modos, el tabaco no produce eczemas.

—Lo sé, querida, es que se me ha ocurrido que podriamos salir un momento a
fumar un cigarrillo detras de los cubos de basura.

—Me duele —dijo la sefiora Dickinson—. Me pica. Tengo la espalda al rojo vivo.

—Si, si —dijo Maloney—. Le propongo una cosa. ;Por qué no me da el resultado
del caso, la conclusién que tiene escrita en su informe, y asi podemos abreviar el
asunto? A fin de cuentas, aunque todo esto sea mental no cambia mucho las cosas.
Todos sabemos que nadie estudia dermatologia.

—Tengo una idea mejor —dijo la presunta sefiora Dickinson—. Quiza
debiéramos repasar las notas del caso. Y entonces usted podria preguntarme cuando
aparecio por primera vez el eczema.

—La estupida bruja me hizo revisar todo el tinglado —dijo después Maloney en
el pub—. ;Qué le importaba a ella? Se supone que ella era la del buen rollo.

Se acercaba de nuevo el dia del alquiler y la sefiora Donaldson se preparaba para la
entrevista. Ya habia decidido que si le proponian repetir la sesion, fingiria mostrarse
reacia por motivos econdmicos antes de acabar accediendo en las mismas
condiciones que la vez anterior. Sin embargo, el viernes en cuestion no le dijeron
nada hasta la hora de acostarse, cuando casualmente ella estaba en la cocina mientras
Andy le preparaba a Laura una bebida caliente.

—Oh, antes de que se me olvide —dijo él, y saco algunos billetes de veinte libras
—. Creo que con esto estamos en paz.

Sin saber cuantos billetes eran y no queriendo contarlos alli, la casera se limito a
sonreir y se los guardé en el bolso.

—FEstamos mejorando —dijo Andy.

La sefiora Donaldson dejé pasar unos minutos antes de subir al piso de arriba y al
sentarse en la cama le pareci6 que los oia reir.

Ahora se dispone a acostarse, se pone el camisén y no por primera vez coge una
de las sillas endebles de dormitorio que hay al lado de la cama y la coloca junto al
tocador. Encaramada en la silla, con una manta alrededor de los hombros y un
edredon alrededor de las piernas, pega el oido contra la pared.

En algun lugar, al otro lado de la ciudad, Ballantyne también esta develado y pasa
una y otra vez la cinta que grabo hace meses con su camara de video. Cada vez que
aparece la sefiora Donaldson congela la imagen y se lamenta de no poseer la
tecnologia o los conocimientos para ampliarla. A veces ella mira directamente a la
camara y él cree que le esta mirando, y eso constituye una pequefia satisfaccion. Pero
sobre todo €l la mira a ella.

La aventura de la sefiora Donaldson le dio cierto empuje. Aunque sus propios
atractivos no intervinieron en la escena de la que fue testigo, presenciarla de una
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manera indefinible (y participar en ella) la hizo participe de los encantos de la pareja
que hacia el amor. Se imaginé a si misma mas joven, se vio mas viva, y aunque
consciente de que era absurdo, pensé que todavia era parte del juego.

Pero no por mucho tiempo.

No era una mujer vanidosa. Nunca se habia considerado una belleza, aunque al
mismo tiempo reconocia que probablemente era mas atractiva ahora que cuando era
joven. No era menuda, sino mas bien robusta, pero poseia una piel hermosa, un pelo
bonito y rizado que mantenia arreglado, y no era de extrafiar (y no le sorprendia) que
atrajese a hombres de su edad..., quiza también a mujeres, pero no tenia modo de
saberlo ni tampoco interés en averiguarlo.

Aun asi, tenia cincuenta y cinco afios, una edad en que debia evitar exponer su
cuerpo a la plena luz del dia, y en que los cuartos de bafio de los hoteles resultaban
siempre lugares peligrosos.

Que a sus jovenes inquilinos no les hubiera importado su presencia en el
dormitorio, aunque fuera por una necesidad econémica, significo mucho para ella, si
bien, de haber tenido que participar, una loca conjetura en la que por esos dias
pensaba cada vez mas, habria agradecido que hubiera unas velas. Cincuentona o no,
la habria tranquilizado comprobar que no era totalmente repulsiva.

La cotidiana proximidad de la juventud hacia dificil mantener esta ilusion. Tenia
palpitaciones y mareos periodicos, y a un alumno de primer afio le habian pedido que
le auscultara el pecho. Para ello habia que aflojarle un poco la ropa —so6lo uno o dos
botones de la blusa—, tramite que normalmente, y a menos que pidieran un
comportamiento especificamente distinto, afrontaba con indiferencia. Pero el alumno
que le desabroch6 los botones con consumada pericia era un chico guapo, y le
observé mientras él le auscultaba el corazén. El también miraba, y ella capté su leve
pero inconfundible repulsiéon mientras le tocaba la piel del pecho arrugada por la
edad, y como era un chico despierto transformé al instante en un cefio preocupado su
expresion de repugnancia.

Pero no fue lo bastante rapido para engafiar a la sefiora Donaldson, que lo detect6
Nno cOmo paciente sino como persona, y si bien en circunstancias normales habria
experimentado un placer tenue y completamente inconsciente ante aquel contacto,
ahora, al mirar la piel tersa, ligeramente costrosa, de la oreja del joven, a unos pocos
centimetros de su cara, se sintio sucia, marchita y totalmente depreciada.

—Bien —dijo Ballantyne—. Pero ;qué ha hecho mal Adams?

El chico de repente parecio abatido y la sefiora Donaldson se ruborizo. Ballantyne
también debi6 de percibir la aversion del alumno, y ahora las deficiencias fisicas de la
sefiora Donaldson iban a convertirse en un método instructivo.

—Adelante. ;En qué ha fallado Adams?

Hubo diversas propuestas de la clase, todas ellas rechazadas.
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Ballantyne suspiro.

—Por experto que sea, sin duda, desabrochando la blusa a las mujeres, Adams,
deberia haber permitido que lo hiciera la propia paciente. A no ser que ella sea
incapaz de hacerlo..., cosa que desde luego no es el caso de la sefiora Donaldson. No
se deben tomar esas iniciativas.

El joven asinti6, compungido.

—Por lo demas, el examen ha sido excelente, e incluso en un procedimiento
rutinario como éste no se ha vulnerado en absoluto la dignidad de la paciente.
Gracias, sefiora Donaldson.

—Fatuo de mierda —dijo Delia en el comedor—. Pero hay que afrontarlo, todos
nos estamos acartonando por los bordes. A nadie le gustan mis venas varicosas.

—Crei que me habia acostumbrado —dijo la sefiora Donaldson.

—¢Se acostumbra una?

En otro tiempo lejano, es decir, antes de que tuviera su secreto, aquel
contratiempo la habria deprimido. Ahora la incitaba a lo que Ballantyne habria
denominado la beligerancia y atizaba su animosidad hacia los jovenes.

Prentice ocup0 su asiento ante la mesa del estrado. Ella llamé a la puerta.

—Adelante —dijo Prentice.

Después de entrar, ella aguardé y Prentice se levanto.

—Soy la sefiora Backhouse. He venido a ver a mi marido. Ha sufrido una
pequeiia caida y le han ingresado para observacion.

Prentice estaba detras de la mesa, mirando su tablilla.

—Sé ya que el sefior Backhouse ha muerto —dijo Ballantyne—. O poco menos.
¢Alguien me dice por qué?

Levantaron una mano.

—Cuando ella ha entrado él no la ha mirado.

—FExactamente —dijo Ballantyne.

—Pero ¢eso significa... que tendria que haberla mirado? —intervino otro
estudiante—. ;No mirarla es una forma de prepararla para la mala noticia?

—Depende de si la sefiora Backhouse lo ha captado o no —dijo Ballantyne—.
Veamos.

—La enfermera me ha dicho que no estaba aqui —dijo la sefiora Backhouse,
mirando al joven Prentice—. ;) Donde esta?

—Iré a buscar a una enfermera —dijo Prentice.

—No hay ninguna disponible —dijo Ballantyne—. Es su dia libre. Todas se han
ido a ver Sonrisas y lagrimas.

—¢:Quiere sentarse? —dijo Prentice.

—Pensé que nunca iba a pedirselo —dijo Ballantyne.
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—Sefiora Blackhouse... —dijo Prentice.

—Backhouse —dijo la sefiora Donaldson—. No Blackhouse.

—Sefiora Backhouse. Cuando su marido sufrio esa caida...

—Mirela —dijo Ballantyne—. Usted sabe lo que ha ocurrido. No se esconda
entre los papeles.

—Cuando su marido sufrid esa caida... ¢Sabe usted algo del cerebro?

—La sefiora no sabe nada del cerebro —dijo Ballantyne—. Quiere saber qué le ha
ocurrido a su marido.

—La verdad es que sé un poco —dijo la sefiora Backhouse—. Estuve en la
brigada de ambulancias de St John.

—Reconozco mi error —dijo Ballantyne.

—¢Ha sufrido un ictus?

—No exactamente —dijo Prentice—, pero ha habido una hemorragia.

—Lo sé. Vi la sangre. Por eso llamé a una ambulancia.

—Le llevamos a la unidad de cuidados intensivos, pero entré en coma...

—¢:Ha muerto?

Prentice mir6 a Ballantyne.

—Vera, aqui es donde haria falta una enfermera.

—Las enfermeras todavia no han vuelto —dijo Ballantyne—. Se han ido a
merendar. A tomar el té con pastas. Esta usted solo.

—¢Quiere una taza de té?

—Nada de té. No le ha dicho que su maridito ha muerto.

—Me temo que ha muerto. ;Quiere una taza de té?

Ballantyne grufio.

—No hay té. Ha habido un corte de electricidad. El comedor esta cerrado. No
huya de ella. Té, una enfermera, su tablilla de apuntes..., ;por qué se escabulle de
esta mujer? Es responsabilidad suya.

—¢Desea llamar a alguien? —dijo Prentice—. Puede usar mi movil.

—Flla tiene el suyo —dijo Ballantyne.

—Lleva casada mucho tiempo? —dijo Prentice.

—Una objecion —dijo Ballantyne—. Como €l ha muerto, debe decir «gllevaba
casada mucho tiempo?».

Una risita de toda la clase.

Prentice tomo la mano de la sefiora Backhouse y alguien solt6 una carcajada.

—No sé por qué se rie —dijo Ballantyne—. ;Y por qué ustedes dos se dan
codazos, zopencos?

Un estudiante que se sonreia al fondo mened la cabeza y se esforzé por ponerse
serio.

—Continue, Prentice.
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—~Creo que me quedaria aqui cogiéndola de la mano. Para que ella hablara, ya
sabe —dijo Prentice—, solo que...

—¢Qué?

—¢Y si es un hombre y no puedes cogerle de la mano? —dijo Prentice.

—Pasarle el brazo por el hombro? Dios, ustedes son la generacion tactil. Pero
nada de abrazos, por lo que mas quieran. Basta con captar la situaciéon. Son seres
humanos, por lo menos la mayoria de ustedes. L.a compasion no se ensefia.

De modo que Prentice permanecio un largo rato sosteniendo la mano de la sefiora
Backhouse.

—FEra un canalla —dijo ella.

—¢Coémo? —dijo el joven.

—Mi marido. El sefior Backhouse. Era un cerdo.

La clase armo un pequefio jolgorio.

—Esta afligida —dijo Prentice.

—No, no lo estoy —dijo ella—. Estoy de luto pero no afligida.

—Se tarda en asimilar.

—FEsta muerto —dijo la sefiora Backhouse—. Ya lo he asimilado. Se han acabado
veinticinco afios de matrimonio. Ha muerto.

Como el consuelo ya no era necesario, Prentice le solté la mano.

—No puedo ayudarle, Prentice —dijo Ballantyne—. Esta solo.

—Tienen hijos? —dijo Prentice.

—Una hija. Ella querra saberlo, supongo.

—:Se apenara?

—~Oh, si. Se acabo el dinero de bolsillo. Se acabaron los pequefios almuerzos con
su papaito. Oh, si, se le partira el corazon.

—Bueno —dijo Prentice—. Estoy seguro de que usted lo superara.

Se levant6 para poner punto final a este episodio bastante desagradable. Le
estrech0 la mano con lo que pretendia ser un gesto de consuelo, aunque habia
resultado superfluo.

—Quédese aqui y alguien le traera los impresos necesarios.

Cuando ya se retiraba, Prentice se dio media vuelta.

—Me pregunto..., es solo una formalidad, pero ¢qué estaba haciendo su marido
cuando se cayo?

La sefiora Backhouse le miré.

—No estaba haciendo nada.

—:Resbal6?

—No lo sé. Yo estaba arriba. Oi un golpe sordo, bajé y la encontré en el suelo.

—Los camilleros dicen que se cay6 de un taburete.

—Estaba intentando coger algo del estante mas alto... donde guardaba una de sus
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botellas.

—Bueno —dijo Prentice, tomando de pronto las riendas de la situacion—, habra
que hacer una autopsia. El forense tendra que investigar todo esto.

—¢El forense? —dijo la sefiora Backhouse—. ;Una investigacion? ;Para qué?
Creia que el noventa por ciento de los accidentes sucedian en casa.

—Asi es.

Ella volvio a sentarse.

—Yo estaba arriba. No fue culpa mia. —Prentice no dijo nada—. ¢Podria tomar
esa taza de té?

Terminada la sesion, hubo algunos aplausos débiles, insdlitos, a los que incluso se
sumo Ballantyne con unas palmadas huecas.

—Muy bien, Prentice, y muy intrigante, sefiora Donaldson. No sé si esta leccion
nos ha ilustrado sobre el modo de comunicar una mala noticia, y no digamos sobre el
de consolar a quien ha perdido a un ser querido, pero al menos nos ha recordado que
la muerte y el dolor no siempre van juntos: hay que ofrecer compasion, aunque no
siempre es bien recibida y en ocasiones cabe considerarlo un acto presuntuoso. L.os
familiares conocen al difunto y el médico no, y, sin conocerle, ;tiene derecho a darles
el pésame? Y, por supuesto, se trata de una formalidad, pero la persona sinceramente
afligida puede creerla fuera de lugar, y todo lo que no sea una pena sentida constituye
una hipocresia. Cada cual es como es. Creo —y consulté su reloj— que la verdadera
leccion de hoy es ésta.

La clase se dispersa, algunos de los estudiantes sonrien a la sefiora Donaldson
segun salen.

—Gusta usted a los chicos —dijo Ballantyne—. La ven especial.

«A mi también me gusta usted», quiere decir Ballantyne, pero no lo dice.

—Se le ocurre tantas veces algo inesperado que uno siempre acaba esperandolo.
Estoy intentando ensefiarles como se finge la compasion y usted les ensefia otra cosa.

—iQue?

—Sinceridad suena demasiado presuntuoso. Franqueza, quiza. En cualquier caso,
nada que ver con la piedad.

Y se marcho, moviendo apesadumbrado la cabeza.

La verdad era que la sefiora Donaldson no habia prestado mucha atencion a la
escena que habian interpretado. No estaba de humor para representar a la viuda
desolada ni para extraer ensefianzas, por vagas que fueran, de la experiencia de su
propio luto. El de su hija habia sido excesivo y el suyo, pensaba, un poco mecanico y
hasta brusco, por lo que en cierto modo la reaccion de indiferencia de la sefiora
Backhouse poseia de hecho un fundamento. Pero nunca habia odiado a su marido,
solamente estaba harta de €l; una botella en el estante mas alto podria haberle afiadido
interés.
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Ademas, Delia le habia dicho que parecia cansada, lo cual no era de extrafiar
dadas sus sesiones nocturnas junto a la pared del dormitorio. Asi que divertirse un
poco con los torpes intentos de Prentice de mostrarse solicito era una forma de
demostrar que Delia se equivocaba. Era consciente de que habia sido algo inesperado
y se figuraba que por eso algunos estudiantes se habian reido. Lo que le sorprendia
era la habilidad con que Ballantyne se las habia ingeniado para extraer una ensefianza
de la simulacion que, por su parte, no habia sido mas que una tonteria, y comprendio
de nuevo que, por poco atrayente que fuera, el hombre podia ser un buen profesor, y
tuvo ganas de poder decirselo sin arrostrar ninguna de las complicaciones («Y si
comiéramos juntos?») que inevitablemente seguirian.

Llegado y transcurrido el dia del alquiler, Andy lo habia pagado con tanta
puntualidad y premura que parecia empenado en evitar la sola idea de una repeticion.
Por decepcionada que estuviera, la sefiora Donaldson recibi6 de buena gana el dinero,
y también se alegrd de hallarse en un estado de animo mas sereno. No obstante, todas
las noches ocupaba su puesto de vigilancia, pero al mismo tiempo daba por sentado
que ahora era improbable que la incluyeran a ella.

La semana siguiente Andy tenia examenes y esa noche estaba sentado abajo
repasando textos mientras Laura planchaba. La sefiora Donaldson aproveché las
inocentes ocupaciones de la pareja para estudiar su papel del dia siguiente en la
facultad, antes de preparar la sesién de vigia en cuanto subiera a su dormitorio. Por
frustrantes que fueran las circunstancias, seguia siendo agradable tener una rutina.

Despert6 con un sobresalto y se dio cuenta de que se estaba resbalando de la silla.
Era medianoche bien pasada y tenia frio. S6lo cuando se hubo acostado comprendio
que debia de haberle despertado el alboroto que se estaba produciendo. Oy6 gritos en
la escalera y de repente la puerta se abrio de golpe y la chica entr6 corriendo en la
habitacion. Al principio traté de cerrar con llave tras ella, pero al oir los fuertes pasos
del chico en la escalera, corrio aterrada al otro lado de la sefiora Donaldson. Llevaba
puesta una camisa de Andy y se envolvio en ella mientras se acuclillaba como para
esconderse.

La sefiora Donaldson estaba horrorizada.

—Calma —dijo, levantandose de la cama para ayudarla—. ;Qué has hecho?

—Nada —solloz6 Laura—. Me he puesto una camisa suya.

En ese momento Andy irrumpio6 en el dormitorio, sin mas ropa que los vaqueros,
y dijo:

—Sal de ahi, estupida.

—Fsta es mi habitacién —dijo débilmente la sefiora Donaldson—. ;No podemos
hablarlo?

—No, cojones, no podemos. Y quédese donde esta. Quiero que vea esto. Tu ven
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aqui..., date la vuelta. Obedece.

Andy se subi6 a la cama y al hacerlo dio una patada a la sefiora Donaldson en la
rodilla mala, mientras la chica, lloriqueando, se ponia a cuatro patas encima de la
cama.

—No hay necesidad de esto —dijo la casera.

—Si que la hay, qué cojones —dijo Andy, y le asest6 un fuerte azote en el trasero
a Laura. Ella lanz6 un aullido.

—Y no grites.

La chica grité mas fuerte y Andy extendi6 la mano para taparle la boca.

La sefiora Donaldson pens6 que debia pedir ayuda, y su primer impulso fue salir
corriendo a la calle y llamar a la puerta del vecino o telefonear a la policia. Buscar a
alguien, parar a alguien, a cualquiera, para decirle que acudiera deprisa porque
estaban violando a una chica.

Llego a la puerta del dormitorio.

—:Adonde cree que va? Mire.

Laura empezo6 a gimotear y la sefiora Donaldson se tapo la cara con las manos, y
cuando se atrevio a mirar el chico la estaba poseyendo en la cama. En medio de todo
esto sono el teléfono y la sefiora Donaldson pensé que estaba salvada, pero Andy, sin
detenerse, se inclind y arranco el aparato de cuajo, un acto de vandalismo que redoblo
los gritos de Laura e indujo a la sefiora Donaldson a preguntarse si la violacion solo
seria el comienzo.

Por suerte la escena dur6 poco y finalizé con nuevos gritos de Andy y aullidos de
dolor de Laura.

Después él se tumbo de espaldas en la cama; la chica lloriqueaba a su lado.

No sabiendo qué decir tras haber presenciado la agresion, la sefiora Donaldson no
dijo nada. Estaba temblando.

—Bueno —dijo Andy, juntando las manos detras de la nuca—. Creo que después
de esto tenemos un saldo positivo.

—Me has hecho dafio —dijo Laura.

—T1 me has hecho dafio a mi: me gustaba esa camisa. No le he dado un puntapié,
¢verdad?

—No —mintio la sefiora Donaldson, que se moria de ganas de tomar un té y se
habria brindado a prepararlo de no ser porque temia que mientras estuviese abajo
pudieran hacer las paces y empezar de nuevo como la ultima vez.

—Podrias habérmelo dicho —dijo.

—Decirle qué?

—Que estabais fingiendo.

—Yo no estaba fingiendo —dijo Andy—. ;Y td, Laura?

—Tampoco. Estaba asustada —dijo ella—. Me has hecho dafio.
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—Me habia olido algo, pero no tanto. Se lo tiene merecido. Me ha estropeado mi
mejor camisa.

—Puedo lavarla —dijo la sefiora Donaldson.

—Oh, qué amable, ;no? —dijo Andy—. ;No te parece?

Y rode6 a Laura con el brazo y le besuque¢ el cuello.

La sefiora Donaldson no se movio.

Al dia siguiente se present6 una vecina diciendo que habian oido gritos por la
noche y le pregunto si se encontraba bien.

—Estuvimos a punto de llamar a la puerta, pero era la una de la mafnana.

—Fueron los estudiantes —dijo ella—. Nada serio. Por lo menos no ponen la
musica alta. Usan esas cosas para los oidos que hay ahora.

—¢Pero usted esta bien?

—Si, por supuesto.

—Debe de afiorar al sefior Donaldson.

Ella sonrio valientemente.

Gwen se entero del suceso al toparse con un vecino (distinto) en el supermercado,
y la sefiora Donaldson se quedo pensando si habrian despertado a toda la calle.

—La sefiora Truman dijo que llamé por teléfono y no contest6 nadie.

—El teléfono estaba desconectado.

—¢Qué hacian a esas horas de la noche?

—¢Qué hace la gente a esas horas?

—:Sexo?

—Me figuro que acabarian asi. Aporreé la puerta y enseguida se callaron. Son
jovenes.

—Es lo que dices siempre. No sera violento el chico, ;eh?

—No seas tonta. De todos modos —la frend en seco la sefiora Donaldson—, se
van dentro de poco.

Era verdad. Se lo habian dicho esa mafiana. A Andy le habian prometido un
puesto en la escuela de arquitectura de Edimburgo y Laura iba a pasar un afio en
Malawi.

—Espero que no aceptes a mas.

—:iMas qué?

—Inquilinos.

—No lo sé —dijo la sefiora Donaldson—. No lo he decidido.

—Les echaré de menos —Ile dijo la sefiora Donaldson a Delia, aunque apenas
pudo especificar por qué—. Me mantenian alerta.

—Buscate otros —dijo Delia—. Nunca se sabe.

Estaban esperando que empezase una sesion de unas hermanas cuya madre estaba
en coma.
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—¢:Nunca se sabe qué?

—Podrian ser simpaticos.

—NMe lo estoy pensando. Para variar, estara bien disponer de la casa para mi sola.

Y tampoco estaria mal (aunque no lo dijo) dormir de un tirén toda una noche y no
tener restringido el acceso al cuarto de bafio. Lo malo era la falta de expectativas y
volver a quedarse sola.

—Ya empezamos —dijo Delia, cuando entré Partridge—. Ponte triste.

Partridge las habia llamado para pedirles permiso para desconectar la maquina
que mantenia con vida a su madre. La habia atropellado un coche y estaba en coma.

—Yo los castraria —dijo Delia, cuyo nombre era Jackie.

—¢A quién?

—A los que atropellan y se dan a la fuga.

—No serviria de nada —dijo la sefiora Donaldson, que ahora se llamaba Cora.

—A mi si.

—Flla se bajaba siempre de la acera.

—Nadie te discute eso, Cora, pero €l no paroé. Yo le castraria.

—FEl tema no es la castracion —dijo Partridge, secamente—. Es si desconectamos
a madre 0 no.

—¢A quién le llama madre? —dijo Jackie—. No es su madre. Para usted es la
sefiora Henderson. ;Como sabe que no va a volver en si? Usted solo tiene unos
catorce afios y ni siquiera lleva corbata. Si va a condenar a muerte a alguien, lo
menos que podria hacer es vestirse como es debido.

Partridge parecia abatido.

—Ademas —prosiguié Jackie—, piense en esas historias de gente que ha estado
sin conocimiento durante afios y luego de pronto despierta.

—A veces tenemos que tomar estas decisiones —dijo Partridge.

—:Por qué no dejamos las cosas como estan? —dijo Jackie—. ;Por qué no
esperar?

—No tiene remedio —dijo Partridge—. Es un caso de muerte cerebral.

—Pero esta viva —dijo Jackie—. Y mientras hay vida...

—Yo la dejaria morir —dijo Cora.

—Tu —dijo Jackie.

Las hermanas guardaron silencio.

—Ya ven —dijo Partridge al fondo de la clase—, aqui haria falta una enfermera.

—Todos se empefian en pedir enfermeras —dijo Ballantyne—. ; Por qué?

—:Un toque femenino? —dijo Culley.

—¢Y si es un enfermero?

—Sigue siendo el consuelo de un hombro.

—:Ha estado en un pabellon ultimamente? —dijo Ballantyne—. Nadie le dira
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esto, pero lo cierto es que hoy dia la mayoria de las enfermeras son una basura en lo
que respecta a compasion, consuelo y humanidad en general. Conocen las cuestiones
clinicas porque las han aprendido, pero a la hora de cogerle la mano a alguien, de
consolar a un moribundo o a un pariente afligido, todo eso que la vida deberia
haberles ensefiado, las enfermeras no valen para nada.

—Pero les ensefian a cuidar a los enfermos, ;no? —dijo Partridge.

—Oh, si. Eso se lo ensefian, pero tendrian que haberlo aprendido de la vida. De la
experiencia. Y asi como ustedes son demasiado jovenes para ser médicos, ellas son
demasiado jovenes para ser enfermeras. L.as mejores son las de mediana edad, sélo
que ya no se ocupan de enfermeria, sino de la administracién. Asi que deje de pedir
una enfermera cuando lo Gnico que quiere es que el consuelo se lo dé otro. Si hay que
consolar o echar una mano, usted es el médico; hagalo usted mismo.

—Trabajo para un contable —dijo Cora—. ;Me equivoco pensando que el
problema esencial es econémico?

—Bueno —dijo Partridge, contento de haber encontrado por fin a una persona
sensata...

—Le advierto —dijo Ballantyne— que si dice que si, Partridge, es probable que
la otra le enchufe a usted a una maquina.

—Para qué va a vivir? —dijo Partridge, quejumbrosamente.

—Por nosotras —dijo Jackie—. O por mi, en todo caso.

Partridge suspir6. Su problema no era quién desenchufaba la maquina. El queria
ser patdlogo. Los cuerpos que veria ya serian cadaveres.

—Mirémoslo por el lado positivo —dijo Cora—. Si desconectamos reducimos
sus emisiones de carbono.

Delia empez0 a gimotear.

Partridge suspiro.

—Bueno —dijo—. Lo decidiremos sobre la marcha. —Estreché la mano a las
hermanas—. Le daremos una o dos semanas mas.

—Sin comentarios —dijo Ballantyne—. Y, con o sin enfermeras, tendra que
repasar el lado humano, Partridge. Ahora mismo es una casilla sin marcar. En cuanto
a ustedes, seforas, son un desperdicio en St Mark’s. Deberian estar en la television
nacional.

Después de perder a sus inquilinos y el alquiler esporadico que le aportaban, la sefiora
Donaldson se vio obligada a solicitar sesiones adicionales en el hospital. Abordé a
Ballantyne durante un almuerzo.

—:Lo hace por mis encantos? —dijo Ballantyne—. ;O para comprar un
congelador nuevo? Hay algunos huecos pero nada sustancioso. Aun asi sera
agradable verla mas a menudo. ¢Qué tenemos mafiana? No querra una hemorragia
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rectal, supongo, pero aparte de eso so6lo hay calculos biliares, lo cual es pan comido
para nuestra Meryl Streep de Bickerton Road.

Le tendi6 una carpeta.

—A no ser, claro, que tuviese un ataque.

—Tuve uno no hace mucho —dijo la sefiora Donaldson.

—Si, por cierto... y fue memorable. Podria vomitar el almuerzo, por supuesto,
pero mas vale que no. Simplifiquemos las cosas. Calculos biliares, pues.

—¢Podria ser sorda? —dijo la sefiora Donaldson.

—O letona —dijo Ballantyne.

—Diabética —dijo la sefiora Donaldson—. Me lo sé al dedillo.

—Una chica lista.

Tras habérselo pensado, la sefiora Donaldson habia desistido de arrendar la
habitacion. No habria mas noches con el oido pegado a la pared y no mas agitacion
sofocante cada cuatro viernes, cuando debia cobrar. Habia sido una excepcion, una
renuncia a la respetabilidad que no queria repetir, pues la posibilidad de encontrar
otros inquilinos tan abiertos (y pobretones) como Andy y Laura era muy escasa. No.
Aquel capitulo quedaba cerrado. Por mucho que lo sintiera, habia sido una tension
excesiva.

Aun asi, le habia dejado una curiosidad, una lascivia incluso, que al asociarlas
con la libertad, la liberacion y una nueva vida, ahora no deseaba reprimir. Habia oido
que en Internet habia de todo. No sabia nada de Internet, pero pensaba que tenia que
haber cursos: los habia de todo hoy dia, aunque dudaba de que la instruccion llegase
hasta las cosas que queria ver. Preservando el decoro, pensaba que debia intentarlo.
La informaria Delia.

Después de un dia bastante mondtono (hipotiroidismo, hernia de hiato y hemorroides
internas), estaba sentada en la cocina bebiendo algo tranquilamente cuando llamaron
al timbre.

Pensando que seria Gwen, dejo el vaso en el aparador, puso la cadena
cautelosamente y abrio la puerta.

—¢:La sefiora Donaldson?

—¢S1?

Eran un chico y una chica.

—Perdonad —dijo—. Crel que era mi hija.

—No. Venimos por la habitacion.

El llevaba un abrigo ligero, unos vaqueros y una camisa, y sorprendentemente,
por estrecha que fuera, una corbata. Era alguien que creia haber visto en la television,
donde sin duda habia visto el sombrero, un sombrerito esttipido, de ala corta y una
talla pequefia. Era el sombrero de un cantante pop al que detenian con frecuencia por
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delitos de drogas, y aunque el chico era guapo de cara el sombrero no le favorecia
nada y le quitaba afios, en vez de afiadirselos, como ella suponia que era su intencion,
y no era nada elegante.

La chica era mas vulgar, con un jersey grande y una bufanda larga, y su tnica
concesion a la moda era un brillante bolso rosa.

—:La habitacion? —dijo—. ¢Qué habitacién? No hay ninguna habitacion.

Su decision de no admitir mas pupilos no habia sido facil, pero a la vista de
aquella pareja tan poco agraciada se sinti6 aliviada y hasta contenta. No, no. No eran
la gente adecuada.

—Usted esta en la lista —dijo el chico—. Yo soy Ollie, a propésito. Ella es
Geraldine. Estudio Bellas Artes y Geraldine trabaja en un café.

—Ecologico —dijo la chica, entregando al chico la lista de alojamientos.

—Aqui esta —dijo é€l, sefialando su nombre con un dedo (no tenia las ufias muy
limpias).

—Les dije que me borraran —dijo la sefiora Donaldson.

—Pues no la han borrado —dijo Ollie—. Es una pena, porque hemos venido
andando desde el centro. ;Ha tenido una mala experiencia?

—:Como? —dijo la sefiora Donaldson.

—Para que la borrasen de la lista.

—No, no. Es sdlo que... Pensaba darme un respiro, simplemente.

—:No podria ponernos a prueba? —dijo el chico. La chica sonri6 languidamente
—. Si le gustamos quizd cambie de opinién. Podemos darle una referencia.
Conocemos a Andy, ¢verdad? —dijo.

La chica asinti6 y se escondi6 detras de la bufanda.

—¢Andy? —dijo la sefiora Donaldson.

—EIl que estuvo aqui antes. Un dia vinimos a verles, pero usted no estaba.

Todo este dialogo habia transcurrido con la puerta entreabierta, pero tranquilizada
por sus credenciales la sefiora Donaldson retir6 la cadena.

—¢Les veis? —pregunt6—. ;COmo estan?

—Andy esta en Edimburgo —dijo Ollie—. Y Laura en algtin pais de Africa.

—FEn Malawi —dijo la sefiora Donaldson—. Me mando una postal. Sera mejor
que entréis.

Los tres se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, sin que Ollie se quitara el
sombrero.

—Seriamos muy puntuales con el alquiler —dijo—. Geraldine trabaja en un café.

—No es eso —dijo la sefiora Donaldson.

—Ellos no lo eran, ¢verdad? —dijo él.

—¢No eran qué? —dijo la sefiora Donaldson, sin percatarse del abismo en que
estaba a punto de caer.
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—Fiables con el alquiler.

—No eran tan malos —dijo ella—. No. No se trata de eso.

—¢:Somos nosotros? —dijo el chico, y sonrio. Aparentaba catorce afios.

—¢ Vosotros? No. No. No sois vosotros.

—De todos modos, nos dijeron que era usted muy comprensiva —sonrio el chico
—. Con lo del alquiler.

Geraldine se envolvi6 las manos en la bufanda.

—Nosotros no tendriamos un problema con eso, ;verdad, amor?

—No —dijo la chica, con la bufanda en la boca—. Ningtin problema. Ninguno.

—Disculpadme —dijo la sefiora Donaldson—. Tengo que ir arriba.

Subié corriendo al cuarto de bafio, cerrd la puerta y de repente, asombrosamente,
vomito.

Se sento en la cama, en la cama de ellos, y hundio la cara en la almohada.

Era algo que nunca habria imaginado, aunque ahora que habia ocurrido parecia de
lo mas obvio. Si ellos lo sabian, lo sabia todo el mundo, y le dieron vértigo las
ramificaciones. El rumor habria circulado por la facultad de medicina. ;Y por dénde,
si no? Ella misma era un caso clinico. Se sentia indigna de compasion y respeto. Una
broma. «Nuestra casera».

Se enjugo la cara y bajo a la cocina.

Estaban sentados a la mesa, los dos en silencio.

—Me lo pensaré —mintio la sefiora Donaldson—. No me he decidido.

Cuando se levantaban, el chico le puso una mano en el brazo.

—No armaremos jaleo. Con la musica y eso. —Le dio un pedazo de papel—. Le
he apuntado mi nimero de movil.

Ella sonrio, tranquilizadora, como dandole esperanzas.

Estan en el umbral y ahora, por primera vez, el chico se quita el ridiculo sombrero
y se lo aprieta contra el pecho, con un gesto tan anticuado que ella casi se rie, una
penosa criatura que ha llegado a su casa en busca de alojamiento.

—Me gusta tu sombrero —dice.

El se lo pone y a su espalda un avién surca el cielo y en algin lugar una mujer
canta.

Al entrar en casa, la sefiora Donaldson ve en la mesa el papelito con el nimero
del movil; a su lado el chico ha dibujado una cara tonta y sonriente con un sombrero
puesto. Se tiende en la que en otro tiempo era su cama, en el piso de arriba, y ocupa
el lado izquierdo, el suyo de siempre.

Y aqui, en lo que parece ser el epilogo de lo que se ha convertido en un cuento con
moraleja, podemos dejar a la sefiora Donaldson, y los lectores que quieran una
enseflanza moral probablemente deberian detenerse aqui y centrarse, como se suele
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decir, en esa cama de las afueras donde la viuda se aflige por la mujer formal y
sensata que fue antafio y que asi era considerada, mientras que ahora la palabra que se
le viene a las mientes es «alcahueta»: una lasciva e inconstante intermediaria en los
placeres ajenos.

Ve que se ha convertido en objeto de risa y desprecio, indigna de todo perdén y
comprension, pues si su modesta casa en las afueras no es propiamente un burdel, si
es, desde luego, un lugar de comercio erético, de trueque e intercambio.

Si: habria que dejarla llorando todo lo que irreflexivamente ha tirado por la borda.

Y eso estaria muy bien de no ser porque todavia rumia continuamente en su
memoria los crueles recuerdos hasta el punto de que las dos tinicas escenas en las que
participé de comparsa pierden todo su color, sabor y sensaciones; y entonces vuelve a
recrearlas. Sabe que hubo momentos en los que de no haber sido tan timorata podria
haber intervenido en la accién, aun cuando una iniciativa semejante, trascendental
para ella, no habria ido mas lejos de posar una mano en el trasero impetuoso del
chico.

«A €l no le habria importado», se dice a si misma, «y seguramente tampoco lo
habria notado... Pero una cosa podria haber llevado a otra». Y, de un modo parecido,
podria haber tomado la mano de Laura y ella le habria inducido a actuar.

También rememora los preliminares —el preambulo en la cocina, los preparativos
arriba, las velas, la naturalidad con que se desvisten—: La secuencia entera es tan
familiar que en su recuerdo casi se convierte en una ceremonia. Perdidos sus
inquilinos, es esto lo que la induce al suefio todas las noches, y ni siquiera omite el
ritual en este dia fatidico, por abatida y avergonzada que la haga sentirse el verse
expuesta.

Pero piensa también en su trabajo, el viejo analgésico que en este caso, sin
embargo, no alivia su dolor. Rememora incidentes que en su momento la habian
desconcertado: la risa inexplicable en clase, las carcajadas cuando Prentice tuvo que
cogerle de la mano, las sonrisitas de los estudiantes sin un motivo evidente. Lo habria
sabido si hubiese oido decir a Maloney: «Se supone que ella era la del buen rollo».
Ahora lo sabia.

Al dia siguiente, menos mortificada, ligeramente excitada incluso, la actriz que
llevaba dentro se complacia pensando en la cara desafiante que tendria que poner. La
vispera se habia sentido privada de su necesaria coraza, pero por la mafana, al colgar
el abrigo en la taquilla, record6 una de sus interpretaciones sobre cicatrices y a una
mujer cuya cara habia desfigurado un accidente. «Miro a la gente», habia tenido que
decir, «como si ellos fueran los lesionados». Asi que adopt6 una cara desafiante.

Solo que no parecia necesario. Nada habia cambiado. Si era el hazmerreir de la
clase nadie daba indicios de pensarlo. Quiza Andy y Laura habian observado una
mayor discrecion de la que ella les atribuia: cierto era que se lo habian dicho al chico
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del sombrero y a su novia tristona, pero ninguno de los dos era alumno de la clase ni
estudiaba medicina. Su deshonra podia ser so6lo fruto de su imaginacion.

Mirando el programa record6 que era el dia en que trabajaba con la sefiorita
Beckinsale, cuyo feudo siempre habia sido la vejez y sus achaques. Esto se
remontaba a una presentacion antigua de un caso de demencia, cuyo verismo tan
divagatorio y difuso habia impresionado mucho al doctor Ballantyne. En el curso de
los afios, la sefiorita Beckinsale se las habia arreglado para anexionarse territorios
contingentes, como la afasia y la amnesia, los ataques y otras disfunciones cerebrales.
Como le encantaba decir, «la mente y sus estorbos».

Pero la seforita Beckinsale ya no era joven, y algunas de sus simulaciones se
habian vuelto tan fantasiosas y autocomplacientes que resultaban de escaso valor
clinico, por lo que de vez en cuando Ballantyne desviaba algunos trastornos
cerebrales hacia el terreno de la sefiora Donaldson: un Alzheimer de aparicion
temprana, un par de aneurismas y (muy satisfactoriamente, y una delicia para
interpretar) varios Tourette. Estos ultimos se los habian ofrecido a la sefiorita
Beckinsale, pero los habia rechazado porque la obligaban a proferir obscenidades que
ella afirmaba que ni siquiera habia oido en su vida. Tampoco habia oido hablar de la
enfermedad y cuando se la describieron no se qued6 convencida y la atribuia a una
falta de autocontrol.

No se le escap6 que su reino se estaba desmoronando.

—Se prevé jaleo. «Intrusion» —dijo Delia. No obstante, en principio, la miembro
mas veterana de la tropa parecia muy relajada, y hasta enlazo del brazo a la sefiora
Donaldson y le susurrd: «Bienvenida a la mente».

Ballantyne también habia previsto algunas murmuraciones, pero al ver que no se
producian, aquel mismo dia se aventur6 a emparejar a las dos mujeres en un guion
donde una hija queria ingresar en un centro psiquiatrico a su madre aquejada de una
ligera demencia.

Era por la tarde.

—Eres tu la cuidadora? —dijo la sefiorita Beckinsale.

La sefiora Donaldson suspiro.

—No, Violet. Es Jane.

Como los estudiantes no habian vuelto de la hora del almuerzo, la sefiora
Donaldson no toleraba las gracias tipicas de la sefiorita Beckinsale.

—Todavia no hemos empezado, Violet.

La sefiorita Beckinsale cerré con fuerza los ojos.

—Yo no empiezo. Tu eres la cuidadora.

—Yo no soy la cuidadora —dijo la sefiora Donaldson—. Soy tu hija, Lois.

—¢:Ta? Nunca has sido mi hija. Para empezar, eres demasiado vieja. Y a una hija
mia no la verias con una rebeca de ese color.
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Era una de sus tacticas. Sabiendo que no podrian censurarselo, de entre los
espesores de su supuesta demencia lanzaba a sus colegas pequefios dardos malévolos,
aprovechando que un sintoma de su presunta locura era la presteza con que los
disparaba.

Los estudiantes entraban ya en el aula y la sefiorita Beckinsale cerrd los ojos y
dejo que su mente soltara amarras.

El alumno aquella tarde era Metcalf, un joven impasible que consideraba que la
geriatria era una buena especialidad, y que sube al estrado donde estan las dos
mujeres, estrecha la mano de la supuesta hija y se dispone a hacer lo mismo con la
presunta madre, pero la sefiorita Beckinsale, que todavia esta metiéndose en su
personaje, parece no ver a Metcalf ni la mano que le tiende.

El por lo tanto, se sienta a la mesa y toma una nota.

—Bien, sefiorita Murgatroyd...

—Sefiora —dijo la sefiora Donaldson.

—Perdone —dijo él—. ;Entonces hay un sefior Murgatroyd?

—Habia. Murid.

—Le asesino ella —dijo su madre—. Le tir6 por la ventana.

—Cancer de prostata —dijo la hija.

—Ni siquiera sé como se llama —dijo la anciana.

—A prop6sito, ;como se llama usted? —pregunté Metcalf.

—Lois.

—No se llama asi —dijo la madre—, se llama...

Y la sefiorita Beckinsale se puso a buscar el nombre que mas ofensivo resultara.

—... Mi hija se llama Tracy.

—ILois —repiti6 la sefiora Donaldson.

Metcalf tomo otra nota.

—Voy a hacerle un par de preguntas para determinar el grado de atencion que su
madre necesita. ; Es incontinente?

—Sdlo cuando quiere.

—¢:Se ensucia?

—Cuando le conviene.

—¢Qué esta diciendo? —dijo la anciana—. Pregtinteme a mi, no a ella.

—Tengo que hacérselo todo —dijo Lois.

—Un punto interesante —dice la voz de Ballantyne desde el fondo de la clase—.
Cuando alguien dice «tengo que hacérselo todo», por lo general quiere decir que tiene
que hacer sdlo una cosa.

—Tiene hombres a montones —dijo la madre.

Ballantyne lo pasa por alto.

—También es interesante —continda— que aunque una hija diga «tengo que
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hacérselo todo» hablando de su madre anciana, en el otro extremo de la vida una
madre nunca diria eso de su nifia. ;Por qué aceptamos sin mas la condicion desvalida
de la infancia pero no la de la senilidad? Culley, ;alguna idea?

Culley reflexiono.

—La mierda huele peor, de entrada.

Hubo una risa unanime a la que Ballantyne no se sumo.

—Si: no es mala idea. Siga.

Metcalf persevero en sus preguntas de manual sobre la memoria, la movilidad y
los desvelos nocturnos, pero sin llegar a ninguna parte. Es obvio que la madre y la
hija son dos mujeres dificiles. La madre quiere quedarse en su casa; la hija no puede
mas y quiere que viva en una residencia. Si se tuvieran una pizca de carifio, la
situacién seria desgarradora, pero no es el caso.

—¢Alguna vez se han llevado bien usted y su madre? —pregunta Metcalf.

—Nos llevamos bien —dice la madre—. ;Qué le hace pensar lo contrario?

—Acaba de llamarla con un nombre de vaca.

—FEs mi hija. Puedo llamarla como me apetezca.

Entonces Metcalf se saco de la manga:

—¢Quién es el primer ministro?

—Ese tio —dice ella—. Sé quién es pero no se lo digo.

— Sabe restar cinco de siete?

—Para qué iba a hacer eso?

Metcalf se dirige de nuevo a la hija.

—Vera, sefiora Murgatroyd, es un hecho conocido que los pacientes de edad estan
mas a gusto en un ambiente familiar, y ésta, al fin y al cabo, es su casa.

—No, no lo es —interviene la madre—. Puede parecer mi casa y puede parecer
mi calle, pero hoy dia hacen maravillas con los decorados. Con toda franqueza, creo
que ya estoy en una residencia, pero no me lo dicen.

Metcalf anota algo mientras Lois sonrie, comprensiva.

—ILo que pasa —dice la sefiorita Beckinsale— es que quiere un inquilino.

La clase se endereza en sus asientos.

Como la sefiora Donaldson sabia que en las notas preliminares no se mencionaba
a inquilinos en las notas preparatorias, obviamente se trataba de otro dardo del carcaj
personal de la sefiorita Beckinsale.

—Ha perdido a su marido y ahora quiere un inquilino.

—No quiero ningtn inquilino —dijo Lois—. No hay sitio para huéspedes.

—Eso depende de como duermas —dijo Beckinsale. Alguien se ri6. La sefiora
Donaldson mird. Alguien mas se reia entre dientes.

—Haran esa cosa —dijo la madre.

—¢Qué cosa? —dijo Metcalf.
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—Eso que hacen —dijo la sefiorita Beckinsale—. Los jovenes, los viejos.

Un pequefio jolgorio en algun lado. Era algo que la sefiorita Beckinsale no decia
normalmente.

—¢Quieres decir lo que tuviste que hacer td antes de tenerme?

—No digas marranadas. Yo nunca hice eso. Nunca hice eso con nadie. Yo era
profesora de catequesis. T lo hiciste. Lo haces.

Y descargé un golpe contra la mesa.

Nada de esto era tipico. En todas sus cantinelas y desvarios, la sefiorita
Beckinsale siempre habia eludido el tema del sexo.

Le ha gustado golpear la mesa y vuelve a hacerlo.

La sefiora Donaldson siempre lleva una botella de agua en el bolso, y
aprovechando el alboroto, escondida tras el bolso, se inclina y vierte un poco de agua
debajo de la mesa.

—¢Y su marido? —Ile esta diciendo Metcalf a la madre—. ;Se llevaban bien?

—Preguntele a ella.

El agua se deslizaba por el suelo.

La sefiora Donaldson sonri6 dulcemente a Metcalf.

—Creo que mama ha sufrido un pequefio accidente.

—Nunca me pasa —dijo la sefiorita Beckinsale, aunque no estaba claro si hacia
de si misma o de madre.

—Nunca se da cuenta —dijo Lois—. Necesita asistencia.

—Llamaré a una enfermera —dijo Metcalf—. Para limpiar el pis. ;Esta bien que
lo haga una enfermera?

—Si —dijo Ballantyne, cansinamente—. Esta bien que lo haga la enfermera.

Mientras la clase se dispersa y la sefiorita Beckinsale «baja» ostentosamente de la
tarima, Ballantyne se lleva aparte a la sefiora Donaldson.

—Muy bien. Muy bien. Aunque no estoy seguro de que haya resultado... ;A
usted Violet le ha parecido una demente? Yo creo que no estaba demasiado en su
papel. ;Se ha orinado?

—FElla cree que no —dijo la sefiora Donaldson.

—Oh, Dios. Pobrecilla. Aun asi, se esta haciendo mayor, y aunque esto no es un
juicio clinico, ultimamente esta siempre en la luna. No he dejado de advertir —
afadio, y descanso la mano ligeramente en la region lumbar de la sefiora Donaldson,
cosa que ella también advirtio—, no he dejado de advertir que, por excelentes que
sean estos guiones, usted casi contra toda logica (porque es algo impropio de su
caracter) elige siempre el papel antipatico: la hija indiferente, la viuda implacable.
Sus personajes son muy duros.

—No sé si puedo representar las emociones —dijo la sefiora Donaldson.

—:En la vida —os06 preguntar Ballantyne— o sdlo en la clase? ;Sigue usted de
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luto?

—¢De luto? —dijo ella—. ;Por quién?

—Por el sefior Donaldson.

—Oh —dijo ella—. Es posible.

—Quiza —dijo €él, demorando la mano en la espalda de ella—, quiza pudiera
invitarla a cenar algun dia. Para distraerla de esos pensamientos.

—¢Por qué ha tardado tanto? —dijo Delia—. Habras dicho que si.

La sefiora Donaldson habia dicho que si, y con cierto alivio, pues la invitacion
demostraba al menos que si su aventura con Laura y Andy era de dominio ptblico no
habia llegado a oidos del doctor Ballantyne.

La verdad era justo lo contrario. Después de haber preguntado a una estudiante si
alguna vez habia visto un muerto y de que ella respondiera que «s6lo a mi hamster»,
Ballantyne se la habia llevado, a ella y a un par de alumnos que tampoco habian visto
un muerto al deposito de cadaveres para ver algunos recién fallecidos. Después se
sinti6 obligado a invitar al trio a una bebida, en parte para animarlos, pero también
porque en breve iba a recibir a un comité de inspeccion y necesitaba rellenar la casilla
sobre las relaciones entre el personal docente y el alumnado.

La conversacién fue un poco forzada («Digame, Rosemary, ¢por qué se interesé por
los intestinos, que normalmente son un coto masculino?»), pero la situacion la habia
salvado Nigel, otro aspirante a cirujano que consideraba que la prostata era un filon
creciente («Chiste. Ja, ja») y que con arreglo a esta especialidad elegida cont6
jovialmente antiguas historias de sexo. Fue durante esta sesion bastante chabacana
cuando Lockwood, que todavia no habia hablado y que a su vez estaba pensando en
su casillero de interrelacién y confiaba en que Ballantyne no le recriminase que
carecia de aptitudes sociales, creyé que debia hacer una aportacion y habia contado al
doctor los rumores que corrian sobre la sefiora Donaldson.

Los otros dos estudiantes estaban al corriente de los chismes, aunque Rosemary
dijo que no les daba crédito, y Nigel explico que a él se lo habia contado la propia
Laura. Ballantyne dijo que el asunto, de todos modos, a ellos no les incumbia, y se
sorprendio de que no tuvieran nada mejor de que hablar. Hubo una pausa.

—Diganme —dijo el doctor—, ¢qué opinan ustedes de las nuevas policlinicas?

Sin revelar nada a los estudiantes («La sefiora Donaldson es una profesional de
los pies a la cabeza»), y reprimiendo su anhelo de mayor informacion, Ballantyne,
lejos de escandalizarse, estim6 que la noticia era extrafiamente alentadora. Habia
dejado constancia del interés continuado que le inspiraba la sefiora Donaldson de una
manera torpe y (como él mismo sabia) contraproducente. Que no hubiese ido mas
adelante cabia imputarlo a que no era muy habil en sus relaciones con las mujeres,
pero también a que le cohibian la seguridad en si misma y hasta la superioridad que la

www.lectulandia.com - Pagina 45



viuda irradiaba. La sefiora Donaldson le habia asustado un poco. Ahora ya no la
temia. En su momento resulté no ser distinta de cualquier otra persona. Ella habia
accedido. Cenarian juntos.

Tranquilizada con respecto a Ballantyne, la sefiora Donaldson no dudaba de que
la sefiorita Beckinsale estaba enterada y, a juzgar por las apariencias, también todos
los demas. Asi que se lo pregunt6 a bocajarro a Delia, quien le confirmo que estaba al
corriente de todo.

—No es justo —dijo Delia—. Soy diez afios mas joven que ti. Sexo con los
chicos, cena con el supervisor, ¢qué es lo que he hecho mal?

—No fue sexo —dijo la sefiora Donaldson.

—¢Qué fue entonces?

Y ella se lo dijo, y su relato —y comprendié que era hablar lo que habia echado
en falta— se vio interrumpido por las carcajadas de ambas.

Bien es verdad que la sefiora Donaldson corto la historia y no dijo nada de las
noches pasadas con el oido pegado a la pared, pero el hecho de contarla no privé de
atractivo a su aventura, sino mas bien al contrario, hasta el punto de que cuando llego
a su casa aquella noche se fue derecha al cubo de la basura y, revolviendo entre las
bolsitas de té secas, el arroz frio y las peladuras de tomate, tuvo la suerte de encontrar
el papelito estrujado que Ollie le habia entregado.

Y asi, llegado el momento, los nuevos inquilinos se mudaron y pagaron dos meses de
alquiler por adelantado, sin que se mencionaran otras clausulas del alquiler ni se
hablara de flexibilidad por ambas partes en caso de impago.

Como pupilos eran incluso menos molestos que Andy y Laura. Rara vez, por
ejemplo, se les veia en la cocina, y Ollie parecia sustentarse en gran medida de pizzas
compradas en la calle.

Como era de prever, Gwen no se mostro entusiasta.

—¢:Ella habla alguna vez? He estado aqui dos veces y las dos se ha escabullido al
piso de arriba. El es bastante hablador, pero spor qué lleva ese sombrero? Parecen
musicos callejeros.

—Son muy silenciosos —dijo su madre—. Casi no noto que estan.

—A diferencia de los otros. ; Qué estudia él?

—Moda, creo.

—c:Moda? Bueno, supongo que deberias agradecer que no sea gay.

—No tendria nada de malo —dijo la sefiora Donaldson, secamente—. He hecho
de gay en el hospital.

—Para qué?

«Para divertirme», quiso decir su madre. «Para reirnos. O como penitencia por
haber traido al mundo a una criatura tan triste como ti».
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Y sin embargo, aunque no le importaba la opinion de su hija, sabia que parte de
su rencor hacia ella cabia atribuirla al hecho de que Gwen tenia razon.

¢Qué pintaba ella en el hospital? ;Qué hacia hospedando a dos chiquillos
extraviados?

Era indecoroso. Por mucho que se empefiara, no era ella misma. Pero por eso lo
hacia. Porque no era ella.

Tan pronto como sus huéspedes se hubieron instalado, la sefiora Donaldson sacé
el edredén y reanudd su tarea de vigilancia. Por lo general eran retozos poco
gratificantes, en los que apenas se oia un sonido procedente de la puerta contigua, y
tan callados que en una ocasion estuvo cinco minutos creyendo que les oia copular
hasta que cay6 en la cuenta de que eran los latidos de su propio corazon. Alguna que
otra vez se oia un gemido sofocado que supuso que seria de Geraldine, aunque era
dificil decir si era de pesar o de éxtasis; podria haber sido de puro aburrimiento.

Por su parte, la sefiora Donaldson empezaba a preguntarse si la insinuacion que le
habia hecho Ollie al principio habia sido real. ;No la habria malinterpretado ella? ;O
habia sido una triquifiuela para colarse en la casa y no volver a hablar del asunto una
vez dentro? En definitiva, era algo que no podia mencionar, y enseguida pens6 que
estaba haciendo el ridiculo otra vez.

Pero habia ocasiones en que se veian. Una noche encontré a Ollie en la cocina y
él le pregunto:

—:Puedo hacerle un dibujo algun dia? Aunque ni siquiera sé su nombre.

—Jane... —dijo ella—. Si quieres... Un dibujo. ;Como? ;Cuando quieres
hacerlo?

—Ahora, si le parece..., Jane.

Ella se sentd a la mesa de la cocina mientras €l le hizo un retrato muy creible,
ademas de algunos esbozos mas pequefios, sentado como un nifio con la punta de la
lengua entre los dientes.

—EXxiste una tradicion de artistas que dibujaron o pintaron a sus caseras. ;L.o
sabia?

—No —dijo ella, todavia reacia a aceptar la categoria de casera.

—La sefiora Mounter —dijo Ollie, sin dejar de trazar lineas—. Era la casera de
un pintor que se llamaba Harold Gilman. Y eso que era una anciana.

En esto Geraldine entro en la cocina y salio inmediatamente.

—Casi he terminado —dijo Ollie—. ;Puedo pedirle que pose otro dia?

—:Como quieres que lo hagamos? —dijo Ollie. Estaba sentado al lado de
Geraldine al pie de la cama y la tenia agarrada de la mano. Ella parecia descontenta
—. ¢Le doy un grito cuando estemos listos?

Cuando la sefiora Donaldson se volvid para irse, €l le pregunto:

—:Se queda vestida?
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—Oh, creo que si —dijo ella—. Creo que asi sera mas facil, ;no?

—Yo también lo creo.

Obviamente habia habido alguna conversacion al respecto.

—A Gerry le preocupaba que usted quisiera meterse de lleno.

—¢Yo? —dijo la sefiora Donaldson—. Oh, no. Sdélo soy... —Iba a decir una
mosca en la pared, pero eso se acercaba a la verdad—. Sélo soy una observadora.

La llamada largo tiempo aguardada habia llegado una hora antes. Ellos habian
pasado la mayor parte de la tarde en su habitacién y cuando oy6 la voz de Geraldine
supuso que estaban discutiendo. Pero Ollie bajé a la cocina mientras ella estaba
preparando huevos revueltos con tostadas. Le dio a Ollie y se ofrecié a preparar mas
para Geraldine, pero los huevos, al parecer, no eran uno de sus platos favoritos.

Mientras ella fregaba y Ollie secaba la vajilla, él dijo de repente:

—:Qué tal esta noche? Sé que hemos pagado el alquiler, pero podriamos
considerarlo un anticipo. Andy y Laura lo hacian, ;no?

La sefiora Donaldson asintid, aunque sin decir que solo ocurrio6 una vez. Y
mientras Ollie preparaba una manzanilla para Geraldine, ella volvio arriba.

Ollie la llam6 cuando ya estaban acostados en la cama, y la sefiora Donaldson
entro y se sent6 en el taburete del tocador.

Ninguno de los dos parecia tener prisa en empezar, el chico estaba recostado
contra el cabezal y se tapaba con la sabana hasta justo por debajo del ombligo.
Geraldine, por su parte, se habia acurrucado en el centro de la cama, atisbando
timidamente a su casera por encima del borde de la sabana.

—¢Qué tal van las cosas en el café? —pregunto la sefiora Donaldson—. ;Todo es
ecologico?

—En el café todo va bien —dijo Ollie—. Todo es ecoldgico, ¢ verdad, amor?

Geraldine asintio.

—El pan no —dijo.

—Fl pan no —repitio él—. Es integral, pero no ecologico. ;Como era el sefior
Donaldson, su marido?

—FEx marido —susurro la chica.

—¢Por qué? —dijo él—. No se divorciaron.

—Muri6 —susurr6 Geraldine, como si se tratara de un hecho vergonzoso.

—Ya sé que murié —dijo Ollie—, pero eso no significa que sea su ex marido. —
Sonrio a la sefiora Donaldson y afiadié—: Disculpe. Quiza no le guste hablar de él.

Asi era, sobre todo en aquellas circunstancias, pero ella se limit6 a sonreir como
si careciese de importancia.

—:Cuanto tiempo estuvieron casados?

—Veinticinco anos.

En realidad habian sido treinta.
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—Qué bien.

Bajé un poco la sabana y la chica utilizo la distension para taparse la cara del
todo.

—Gerry es un poco timida.

—No importa —dijo la sefiora Donaldson—. Yo también lo soy.

—¢Has oido, Gerry? La sefiora Donaldson también es timida.

Estiré una pierna y frot6 con el pie la rodilla de la casera. Era un pie bonito, penso
ella, y de un aspecto mas adulto que su cara. Los dedos eran fuertes y sensibles, y el
mas pequefio no estaba alli como algo que habia aparecido después, como el de ella.
Estaba a punto de acariciarlo cuando Geraldine, de pronto, se dio media vuelta y
rodeo con el brazo al chico, un movimiento con el que desplazé toda la manta.

—iHuy! —grit6 él, y rapidamente se tapé con la mano la entrepierna; después se
rio.

—No sé por qué me molesto en hacer esto, en vista de las circunstancias —dijo, y
retiro la mano.

La sefiora Donaldson sonrio e intenté no mostrar demasiado interés, aunque capto
que €l estaba mas excitado de lo que queria aparentar.

—Te toca —dijo Ollie a la chica, y la desenred6 de la sabana mientras ella
escondia la cara en su pecho y €l le acariciaba la espalda diciendo: «Tranquila,
preciosa. Tranquila».

—Estas seguro de que todo esta bien? —pregunt6 la sefiora Donaldson.

El asintié, tranquilizador, y empezé a acariciar a Geraldine con mas empeiio, la
beso en los hombros y le deslizé la mano hacia abajo, hasta el trasero.

—¢No le importa que sigamos adelante?

La sefiora Donaldson negd con la cabeza, Ollie alz6 un pulgar en sefial de acuerdo
y se concentro en la chica.

—Esto es lo que le gusta —dijo.

—No, no me gusta.

—Ayer te gusto.

—FElla no quiere comentarios.

—Quiza si —dijo Ollie—. Quiere que le comente la jugada porque estoy a punto
de introducir la mano entre las piernas de mi novia.

Ella grito, aunque la sefiora Donaldson comprobé con alivio que era un grito de
risa.

Al contrario que Laura, que de vez en cuando le sonreia y hasta le guifiaba un ojo
por encima del hombro de Andy, Geraldine, seria y completamente absorta en lo que
se trala entre manos, no parecia estar de humor para bromitas. Ni una sola vez mir6 a
la otra mujer, y de no haber sido por Ollie la sefiora Donaldson podria haberse sentido
un tanto indeseada. Pero Ollie no escatimaba esfuerzos para facilitarle las cosas,
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empujando con suavidad hacia abajo, por ejemplo, la rodilla de Geraldine para que la
espectadora dispusiera de una mejor vision de la escena. Y cuando puso a Geraldine
arrodillada a gatas, se recosté encima y apreté un poco la mano de la casera mientras
decia, sin dirigirse a nadie en particular: «Me gusta mucho esto».

El epilogo, que se prolong6 bastante, fue menos desenfadado, pues Ollie apret6
los dientes, y Geraldine, estremecida por grandes sollozos, emitié el largo gemido
desesperado que la sefiora Donaldson habia oido alguna vez a través de la pared.

Consumado el acto, Geraldine se fue derecha al cuarto de bafio y Ollie se quedd
tumbado en la cama.

—Lo siento —dijo—. Deberiamos haber tomado una pastilla antes y ella habria
estado mas relajada. ; Qué tal usted? —dijo, sonriendo.

—Ha sido agradable —dijo la sefiora Donaldson, educadamente—. L.o he pasado
bien. Muchisimas gracias.

—No sé si ha valido el dinero —dijo el joven—. Habria preferido mas abandono.
Que es lo que suele ocurrir cuando estamos solos, ;sabe?

—FEs comprensible —dijo ella.

El se cubri6 con la sabana.

—¢Qué le ha parecido, comparado con Andy y Laura?

—Creo que ellos ya lo habian hecho antes —dijo la sefiora Donaldson—. Delante
de alguien, me refiero.

—;Si? Esta es nuestra primera vez, como seguramente habra observado. ; Hemos
estado patosos?

—Oh, no —dijo ella—. Eso es lo refrescante. Que ha sido... auténtico.

—¢Y qué me dice de Andy? ;Comparado conmigo? El chisme, ya me entiende.

—Oh, creo que son mas o menos iguales —dijo ella, mintiendo. Y a continuacién
se 0y0 decir a si misma—: Tendria que verlos juntos.

—Espere un segundo.

En aquel momento Geraldine sali6 oportunamente del bafio y la sefiora
Donaldson les dio las buenas noches y volvié a su dormitorio bastante complacida de
haberse mostrado un poco descarada.

Aparte de esto, no creia que la sesion hubiera sido un éxito o la aventura que en
parte habia esperado que fuese. Quiza las sesiones estuvieran perdiendo novedad.

Al despertar en plena noche, crey6 oir a la chica llorando.

Unas semanas (anodinas) mas tarde, la sefiora Donaldson tuvo una sesion matutina.
Trabajaba practicamente a tiempo completo, aunque tras haber hecho todo el
repertorio de sintomas y situaciones, la labor previa de documentacion era menos
onerosa que antes y rara vez, por no decir nunca, tenia problemas.

Habia empezado un nuevo trimestre, y como se trataba del primer curso, apenas
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conocia a los estudiantes y Ballantyne no estaba para ayudarla. A él las etapas de
formacion iniciales siempre le habian interesado menos. A pesar de que la ignorancia
de los alumnos le ofrecia incontables ocasiones de regodearse en el sarcasmo, tenia la
impresion (correcta) de que esta faceta suya no agradaba mucho a la sefiora
Donaldson. Y como no estaba seguro de poder controlarse, algunas veces, como hoy,
preferia ausentarse de las sesiones tempranas, lo cual le resultaba atin mas facil
cuando, como aquella mafiana, los simuladores eran veteranos. Estaba Terry con una
hernia estrangulada y otra que le sobresalia de los calzoncillos de color mandarina;
Delia, con dolores en el pecho que podian ser un ataque al corazéon pero que se
revelarian como una indigestién, y la sefiora Donaldson, que tenia un abanico de
sintomas indefinidos que normalmente presentaba (convencida) como indicios de que
padecia un cancer.

Aquella mafiana no se encontraba muy en forma y sufrié un mareo justo antes de
salir de casa. Habia tomado un par de pastillas, pero ya empezaba a pasar el efecto, y
como los casos de Terry y Delia habian sido despachados en un pispas, se vio tendida
en una camilla, con una bata de hospital y atendida por dos estudiantes, tan
indispuesta que incluso, al palparse la barriga, noto que le dolia.

De pronto empez06 a temblar de un modo tan incontrolable y virulento que parecia
que estaba conectada a una maquina.

—Esto es fiebre —dijo la chica.

—¢:Como lo hace? —dijo el chico—. Es increible. Mira, hasta esta sudando.

—No te preocupes —dijo la otra—. Ella es la mejor, por lo visto. Me lo dijo
alguien de tercero. Digame, querida —se inclino sobre la camilla—, ;qué cree que le
pasa?

—Estoy enferma —dijo la sefiora Donaldson, con un castafieteo de dientes—. Me
he mareado esta mafiana. Pide ayuda. Que venga el doctor Ballantyne.

—FEn su debido momento. Primero vamos a examinarla.

El chico empez6 a palpar.

—Procure no moverse, si puede.

Llevo una mano al abdomen y apretd, lo cual arrancé de la paciente un grito tan
subito que él retrocedié como si le hubieran mordido.

—Joder. No hace falta exagerar.

La sefiora Donaldson habia dejado su carpeta en la silla, y pensando en abreviar el
proceso la chica eché un vistazo para comprender qué representaba el espectacular
cuadro de sintomas.

Se hizo la luz.

—No es nada. Es todo psicosomatico —dijo, y de repente la chica berreé al oido
de la sefiora Donaldson—: No tiene cancer. Esto no es cancer.

—Tengo mucho frio —susurrd la paciente—. ;Pueden ponerme una manta?
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Llamad a alguien.

—Nosotros la ayudamos —dijo el chico—. Al parecer, esta actuando. Es una
artista.

Presa de escalofrios y temblores, y con el estomago ardiendo, la sefiora
Donaldson recordé vagamente que en otra ocasion habia tenido que simular algo
parecido y con voz débil pidio a la chica que se le acercara.

—Creo... Creo que es una apendicitis aguda.

—¢De verdad? Bueno, pues qué bien. Por lo menos no es cancer.

—Ayudadme.

—Fl tiempo vuela —dijo el chico—. Dentro de cinco minutos me esperan para
una ronda en el pabellon. Déjelo ya, querida. Hemos captado el mensaje. Oh, Dios,
ahora finge que ha perdido el conocimiento. Bueno, vamos a dejarla.

Los estudiantes se dirigieron hacia la puerta, pero a mitad de camino la chica dio
media vuelta y susurro al oido inconsciente de la sefiora Donaldson: No es cancer. No
tiene cancer.

Al volver caminando sin prisas por los pasillos del hospital, Ballantyne se
encontro con una Delia consternada que cuando habia ido a buscar a su amiga para
tomar un café con ella, la habia visto tendida en una camilla, inconsciente y sola.

—Es usted victima de su propia fama —le dijo Ballantyne al dia siguiente, al
visitarla en el pabellon—. Pero tenia toda la razon. Era apendicitis. Los escalofrios
deberian haber alertado a los estudiantes, sobre todo con un dolor de manual. No
tienen disculpa.

Ballantyne habia cenado con la sefiora Donaldson en varias ocasiones, pero nunca
la habia tocado. Ahora que estaba o habia estado enferma, se sinti6 autorizado a
cogerle la mano y acariciarsela con animo terapéutico.

—La culpa es mia. Deberia haber estado. No obstante, no les vendra mal haber
estado a punto de matar a un paciente tan pronto, en el comienzo de su carrera. He
disertado sobre esto esta mafiana y he dicho...

Del mismo modo que Ballantyne se ha aprovechado de su posicion de médico,
ahora la sefiora Donaldson saca partido de su condicion de enferma y, aparentando
cansancio, cierra los ojos.

—FEsta cansada —dice Ballantyne, reacio a soltarle la mano e incurriendo en el
tradicional discurso de médico, del que siempre se burlaba en sus alumnos—. Procure
descansar. Pronto le daremos el alta.

Nada mas irse aparecié una visita mas reconfortante: la de Ollie, que traia un
excéntrico ramillete del jardin, compuesto de dos guisantes de olor, un diente de ledn,
una ramita de alhefia y una pluma de paloma. Metio el surtido en el vaso de lavarse
los dientes y se puso a dibujarlo sentado en el pie de la cama. El también le cogi6 de
la mano y ella se alegré de que no le acompafiara la apatica Geraldine, que, como era
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de prever, tenia aprension a los hospitales.

Ollie quiso ver la cicatriz y descubri6 decepcionado que seguia cubierta de
vendas; de lo contrario quiza también la habria dibujado.

—Da igual. Hay mucho tiempo —dijo, y se marchd después de prometer que
mantendria la casa limpia y ordenada.

La otra visita que recibi6 fue la de Gwen, que aunque no habia sido informada de
la negligencia cometida por los estudiantes, reanudo sus esfuerzos por convencer a su
madre de que buscara otro empleo o, todavia mejor, que no trabajara mas. Dijo esto
entre rios de lagrimas, ya que, como se molesto en aclarar, esa visita era para ella
especialmente penosa porque no habia pisado un hospital desde la muerte de su
padre. Se lo estaba explicando a su madre, pero —como le dijo mas tarde a su
indiferente marido— «Mama parecia muy cansada. Ha estado durmiendo casi todo el
tiempo de mi visita. Me ha recordado que no estara siempre con nosotros».

De vuelta en casa para una breve convalecencia, lo primero que hizo la sefiora
Donaldson fue combatir la tentacién de reanudar su rutina nocturna. Tras aquella
primera velada insatisfactoria, parecia improbable que hubiese otra sesién, y tampoco
era necesaria, porque Ollie habia pagado el alquiler puntual e integramente.

Quiza haber atisbado la muerte deberia haber orientado sus pensamientos hacia
cuestiones mas dignas de reflexion, pero no fue asi. Lo que la desanimaba era
Geraldine. Le disgustaban su retraimiento y la insipidez general de su caracter,
aunque solo fuera porque restaba interés a sus vigilias nocturnas. Aunque todavia
habia veces que ponia la oreja, ahora le interesaba menos. En una ocasion se quedo
dormida en mitad de una sesién que no mostraba visos de llegar a su fin, y como
sabia que la conclusion probable era el largo y melancélico gemido de retirada que
emitia Geraldine, prefiri6 meterse en la cama. Ademas, se dijo a si misma, acababan
de operarla.

Consider6 que lo que en los primeros tiempos habia sido una excitacion que casi
la sofocaba, ahora se habia convertido en algo rutinario, como lo era cuando su
marido vivia y ella todavia participaba. No le gustaba esta sensacion: parecia un
presagio de vejez. La moral no tenia nada que ver con el asunto.

Significaba, no obstante, que acogia gustosa cualquier excusa que la liberara de
sus actividades «murales», y cuando Geraldine tuvo que irse a cuidar a su hermana a
Halifax se alegr6 de reanudar sus costumbres de acostarse temprano y leer un buen
libro.

Temprano aquella noche, ella y el doctor Ballantyne, o Duncan, como ahora estaba
autorizada a llamarle, habian salido a cenar juntos. I le habl6 de su vida y su carrera
y a la hora del café le pidi6é que se casara con él.

Ella se lo esperaba, y aunque no podia darle una respuesta inmediata ya tenia una
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preparada, que consistia en que, por halagada y agradecida que se sintiera al recibir la
propuesta, habia constituido tal sorpresa que le gustaria pensarselo.

Envalentonado por su reaccién ambigua y recordando también lo que le habian
contado de sus tejemanejes con los inquilinos, €l dio otro paso adelante, le puso la
mano en la cara interior del muslo y le sugiri6 que quiza la ayudase a tomar una
decisién el hecho de que se acostaran juntos.

Tampoco esta propuesta fue inesperada, y como primera linea de defensa ella
alego su apéndice recientemente extirpado y la presunta necesidad de tratar con cierta
delicadeza su abdomen perforado. Ballantyne minimizo6 prolijamente este reparo con
una larga conferencia sobre las capacidades de recuperacion del cuerpo, y precisé que
en todo caso habia alternativas intimas a la penetracion que no ejercerian presion
sobre los musculos particulares en cuestion.

Ella no habia previsto esto, pero recurrio al razonamiento rapido que habia
aprendido en las clases y adujo que podria haber accedido a la proposicion de no ser
porque aquel dia era especial, ya que era la fecha (totalmente falsa) del aniversario de
la muerte de su difunto marido. Aunque sélo fuera por respeto a Cyril, ¢no podria la
cita ser pospuesta..., Duncan?

El pos6 una mano sobre la de ella.

—No habrias podido decir nada que me hiciera respetarte mas. Por supuesto que
esperaremos. Tenemos que esperar.

Era una mentira inofensiva, pero cuando volvié a casa se acost6 enseguida y
pens6é que en una novela seria desenmascarada: bastaba que Ballantyne se lo
mencionara a Gwen para ser descubierta.

Penso6 también en la propuesta de matrimonio. Significaria capitular. Casarse con
su marido habia representado una capitulacion, aunque entonces no habia mucho a lo
que renunciar. El matrimonio con el doctor Ballantyne también seria capitular..., pero
en esta ocasion habia mas cosas que perder.

Estaba leyendo su libro y a punto de apagar la luz cuando llamaron suavemente a
la puerta.

Era Ollie, en camiseta.

—NMe preguntaba si le gustaria venir.

—Pero Geraldine no esta.

—Si, lo sé. Ha tenido que ir a Halifax. Su hermana se encuentra mal. Puede que
se quede una o dos semanas.

Ollie aguardo.

—¢Qué me dice?

—Ademas —dijo la sefiora Donaldson—, ya has pagado el alquiler. Lo pagaste el
viernes.

—Si. Ya no tengo esa baza. ;Qué me dice?
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Ella dejo el libro y se quito las gafas de lectura.

—No lo sé.

—¢Si? ¢Por qué no?

—Es que estoy casi acabando este capitulo. Pero dame un par de minutos y voy.
—c:Seguro?

—Si —dijo ella, y volvié a ponerse las gafas—. Descuida.
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La ignorancia de la sefiora Forbes
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Como muchos hombres guapos, Graham Forbes habia elegido casarse con una

mujer no tan agraciada como €l y hasta un poquito mayor.

—En mi opinién, se ha echado a perder —dijo su madre. Pero él, por supuesto,
no se lo habia consultado—. Es un desperdicio, un auténtico desperdicio. Yo soy su
madre. Soy una mujer de buen ver. Naturalmente daba por sentado que se casaria con
alguien de su estilo. Hemos estado siempre tan unidos. Mi muchacho —le llamaba—.
Mi jovencito. Nos lo contdbamos todo. O eso creia yo.

El padre de Graham, como no tenia nada que decir, no dijo nada.

—Y ahora tengo que poner el anuncio en la prensa como una tonta. ;Te
imaginas?: «Betty». ;Qué nombre es ése? Margaret, aun. O Joan. Aunque debo
confesar que Caroline era lo minimo que esperaba. jPero Betty!

En realidad Betty y Graham eran nombres que casaban, los dos sosos, corrientes,
y que no exigian de sus titulares ninguna actitud concreta en los asuntos mundanos,
como es el caso de Tessa o incluso de Rory. Pero en esto residia parte del problema.
En efecto, aunque nunca lo admitiria, la madre de Graham se arrepentia en principio
de haberle llamado asi. En los afios que siguieron a su nacimiento, las aspiraciones
maternas habian aumentado y Graham no era ya el nombre distinguido que ella habia
pensado. Ojala pudiera deshacerse de él como se habia deshecho del comedor de
roble oscuro que pertenecia a la misma época. Pero asi como existen mercadillos
donde desembarazarse de objetos que ya no deseamos, no hay puestos que revendan
nuestras pertenencias mas indeseadas, como los nombres, los parientes o el aspecto
que vemos reflejado en el espejo.

—Podria no importarme —dijo la madre de Graham—, pero su nombre de pila es
solo la mitad del fastidio. Fijate en su apellido: Green. Betty Green. Yo no juraria que
no fuese judia. He sabido que Green es un apellido judio.

—FEn realidad es Greene —dijo el padre de Graham—. Como el novelista. La e
final es muda.

No era de extrafiar que el padre de Graham fuera sensible a esta ortografia, pues
él también parecia mudo. De hecho a su mujer la tomaban muchas veces por viuda.
Tenia tanto aire de arreglarselas de maravilla que a la gente le sorprendia que su
marido estuviese todavia vivo.

—Creo que es catdlico.

—¢Quién?

—Greene. El novelista. Salta a la vista en sus libros.

—Oh —dijo la mujer—. A mi no me gustaria que mi hijo se casara con una
catolica.

Para ella catoélicos y judios eran de la misma pasta. Los judios tenian fiestas cada
dos por tres, y los catdlicos tenian hijos de igual manera.

—Supongo que podria ser catolica —dijo el padre—. Me la imagino como una
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monja.

La idea parecia agradarle, al contrario que a su mujer.

—Por desgracia no ha seguido esa vocacién. Las cosas como son, Edward. El es
un chico muy guapo; ella no. Se supone que el matrimonio es una asociacion. La
gente guapa se casa con gente guapa y los demas toman lo que queda.

—Siempre existe el amor —dijo el marido, sin conviccion.

—El amor —bufé ella—. Pues claro que existe el amor. Ella esta enamorada,
;quién no lo estaria? Pero ¢qué ve Graham en ella?

—Puede que tenga dinero.

—:Un agujero en el jersey y las mismas medias tres dias seguidos? No he visto
indicios.

—Sus padres han muerto.

—FEso no le impide ir a la lavanderia. Si tuviera padres nos hariamos una idea
mas clara.

—Tiene padres —puntualizo el marido, pacientemente—. Todo el mundo los
tiene. Solo que los suyos han muerto.

—Eso es lo que dice ella —dijo la sefiora Forbes—. Probablemente le echaron un
vistazo y la dejaron abandonada en una ladera, como pasa en los cuentos. No me fio
de los huérfanos. ¢ No vimos algo asi en el Playhouse?

—Edipo —dijo el marido—. So6lo que era en la antigua Grecia. Esto es
Alwoodley.

—;La antigua Grecia? Llevaban trajes —dijo la mujer—. Fl tenfa un coche
deportivo.

—FEso era la version teatral.

—Y tenia movil.

El marido se dio por vencido y opto por la modalidad silenciosa.

A pesar de las sospechas de la sefiora Forbes, no habia misterio en los origenes de
Betty. Era una huérfana auténtica, sus padres habian muerto cuando ella era una
adolescente. Con respecto a la boda, procuraba no pensar demasiado en ellos: podria
haberles gustado Graham; sin duda les habria caido bien el padre; era con la madre
con la que no habrian congeniado.

—NMe voy a sentir una idiota el dia de la boda —dijo la sefiora Forbes—. Y
pensar que la he estado esperando desde el dia que naci6. Graham siempre ha sido
muy tiquismiquis. Le he visto dedicar media hora a elegir una corbata. Y tiene
montones de zapatos. Es todo un desperdicio. Y Dios sabe como seran los hijos.

—Supongo... —cavilo el marido.

—¢Qué supones?

—Supongo que ya... lo han catado.

—¢:Como?
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—~Que lo han hecho. Han echado un polvo.

Hubo un silencio. Era una vieja manzana de la discordia: como lo llamaba ella,
como lo llamaba él y si era permisible que él lo llamara de alguna manera.

—Me figuro que te refieres a «hacer el amor». Porque prefiero no pensarlo.

—Es probable que sea algo cachonda —dijo el marido, aprestandose para un
altercado.

—¢Cachonda? Edward, ¢cuando vas a aprender que hay ciertas palabras que no
puedes emplear?

—Se lo he oido decir a Graham.

—Graham es distinto. Graham es joven, atractivo y conduce un deportivo. Tiene
un alto nivel de vida y usa un lenguaje propio de su entorno. Puede decir «tio» y «tia»
y «mola», todas esas cosas que dicen los jovenes. Tu no. La otra noche te oi decir
«tetas» en casa de los Maynard. Eres demasiado viejo para decir «tetas».

—:Queé edad hay que tener? ;Doénde empieza el tope? ;Cuantos anos tienes que
tener para seguir diciendo tetas?

—No es una cuestion de edad. Hay gente que puede decirlo toda la vida. Tu, en
cambio, nunca has tenido suficiente desparpajo.

—Oh. ;Ahora se trata de desparpajo?

—Desparpajo. Estilo. Brio. Todas las cualidades que en Graham son naturales.

La ironia del caso residia en que si bien el padre de Graham era mucho menos
quisquilloso respecto a con quién se casaba su gallardo hijo, al igual que su esposa
habria estado mucho mas contento si Graham no se casase, aunque por diferentes
motivos. Casado el hijo, el padre se quedaria en compafiia continua de la madre, una
perspectiva que temia y que ella también empezaba a contemplar.

—Cuando Graham se haya ido tendremos al menos otra oportunidad de empezar
a conocernos. Podrias iniciarme en ese Internet al que dedicas las horas muertas. Al
fin y al cabo, la vida es para vivirla.

El sefior Forbes, que acababa de encontrar una nueva y desenvuelta amiga en
Samoa, vio a punto de desmoronarse todo aquel pequefio mundo cauteloso.

Cerro0 la puerta con cuidado y se instald delante de la pantalla. Mas valia sacar el
maximo partido. Y alli al menos podia decir «tetas».

Tenia razon en haberse preguntado si Betty tendria dinero. Lo tenia. Y Graham lo
sabia, porque trabajaba en un banco.

—No trabaja en un banco —dijo la madre de Graham—. Se dedica a inversiones.

Habia conocido a Betty cuando ella fue a verle para que la asesorase después de
la muerte de su padre.

—FEso que ustedes llaman acciones —dijo Betty—. Parece que papa tenia una
buena coleccion. Hay hasta algunas de Japon.

—Esto es el mercado de valores, sefiorita Greene —dijo Graham—. No es
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filatelia. En primer lugar, permitame felicitarla. Es usted una mujer rica. Orfandad
aparte, la fortuna le sonrie.

—No comprendo —dijo ella, que entendia perfectamente, pero estaba pensando
en lo bonitas que eran las manos de Graham.

—¢Quiere que se lo explique? —dijo él.

—Si no es molestia —dijo ella.

Habia que ser muy candido para dejarse atrapar por semejante grado de
ingenuidad.

—Es que es un chico tan franco —dijo la madre—. Es culpa mia.

No es necesario militar en primera fila de la lucha por los derechos de la mujer
para considerar deplorable la decision de Betty de casarse con Graham. No estaba
perdidamente enamorada, aunque le gustaba el fisico del chico; él también se
gustaba, y esto la desencanté un poco. Con todo, se le podia perdonar que pensase
que su dinero le daba acceso a un hombre que normalmente le hubiera estado vedado.
Ademas, a Betty le gustaba tan poco su nombre de soltera como a su futura suegra.
Era hora de cambiarlo.

Por guapo que fuese, la relacion con Betty no libraba a Graham de humillaciones.
Como ya se ha dicho, circulaba en un coche deportivo, y cuando estaba en revision,
el taller le prestaba un viejo Ford Escort. Parado en su vehiculo delante de los
semaforos, Graham era penosamente consciente de las miradas de lastima de los otros
conductores.

Eran las mismas miradas que le dirigian, se imaginaba, cuando salia con la feticha
Betty, y para evitar esa vergiienza (y porque tenia mucho carifio a su automovil)
optaba por un «cortejo», como la madre de Graham denominaba a su relacion,
nocturno y motorizado.

Estaban aparcados en un lugar pintoresco.

—A tu madre no le caigo bien —dijo ella, soltandole el cinturdn.

—Se le pasara —dijo Graham, incorporandose en el asiento del coche para que
ella pudiera bajarle los calzoncillos—. Cuando estemos casados creo que deberiamos
tener una cuenta conjunta.

—¢Qué es eso? —preguntd su prometida, y aunque se suponia que era el primero
que veia, se referia a la cuenta bancaria.

—FEs so0lo un arreglo para que no tengas que venir corriendo a pedirme dinero
cada cinco minutos.

«Y viceversa», penso Betty.

—¢Un beso?

—Para empezar —dijo Graham—. Después, solo tienes que ponerle un poco de
imaginacion.

Como Betty no tenia padres que se encargasen de los preparativos de la boda,
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supervisarlos recayo en la sefiora Forbes, una carga que ella asumio a regafiadientes,
plenamente consciente de su tragica ironia. A su entender, era esencial que se
celebrase una ceremonia religiosa, aunque solo fuera para demostrar que Betty no era
judia ni estaba embarazada. Pero que un acontecimiento que ella aseguraba que habia
esperado la mitad de su vida llegara a ser una humillacion publica casi parecia un
castigo.

—Estoy viendo la expresion de sus caras —se quejo ante el espejo de su tocador.
Las bodas eran actos trascendentales y habia que pasar por ellas. Aunque no era muy
popular, tenia un amplio circulo de amigos de mentalidad parecida a la suya, muchos
de los cuales estarian encantados de verla frustrada, y una lagrima rod6 por su mejilla
untada de leche limpiadora. Su marido, recostado en pijama con su portatil en las
rodillas, sintié una punzada de compasion que se disip6é enseguida.

—¢Has hablado con Graham?

—Todavia no.

—Todavia no? ;Qué clase de padre eres?

—Tiene que ser en la iglesia, ;no?

Era una pregunta que a nadie se le habia ocurrido formularle a la novia, aunque
Betty y también Graham se hubieran contentado con una boda civil. Pero, en atencion
a su madre y también pensando en los regalos, Graham pensé que deberian hacer
aquel esfuerzo.

—Por lo menos no se casara de blanco —dijo la sefiora Forbes, metiéndose en la
cama—. Es tan morena que la gente pensaria que es india.

—Si tiene que celebrarse en la iglesia —dijo el marido—, espero que sea segun el
rito tradicional.

—¢Como iba a ser? —dijo su mujer—. ;Con el cddigo de la circulacion?

—Quiza se nos haya escapado —dijo él—, pero actualmente las ceremonias son
distintas. De entrada tienes que estrecharle la mano al vecino.

—Que yo recuerde —dijo su mujer—, casi nunca tenias vecino. Nunca habia mas
de cuatro gatos.

—Ademas tendran que ir dos veces como minimo, por lo de las amonestaciones.
Espero... —dijo el padre de Graham (y esta vez escogié sus palabras
cuidadosamente)—, espero que conozcan las realidades de la vida.

—Graham tiene veintitrés afos.

—Eso no disuadira al canonigo Mollison.

El parroco era viejo. El gran amor de su vida era la maquina de vapor, y la
version de las realidades de la vida que habia estado impartiendo durante muchos
afilos hacia un fuerte hincapié en el pistén, el horno y la biela excéntrica, unos
conocimientos utiles si uno queria viajar de Londres a Darlington, pero que no
preparaban para los rigores del matrimonio moderno.
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El sefior Forbes rara vez veia a su hijo a solas. Por ejemplo, nunca habian salido a
tomar una copa juntos ni habian ido a ver un partido de fuitbol, como se supone que
suelen hacer padres e hijos. Graham era hasta tal punto el nifio de su madre que el
padre tendia a considerarle si no del todo un agente de su madre, si su reportero
itinerante, y en consecuencia siempre se mostraba precavido en su presencia. Como
el chaqué era obligatorio, la sefiora Forbes les mando a los dos a Moss Bros para que
los encargaran. Fue un episodio incomodo, agravado por el hecho de que se
presuponia que padre e hijo compartirian de buena gana un vestidor.

Hombre timido, el sefior Forbes pocas veces habia visto a su hijo desnudo desde
que era un nifio, y menos veces aun habia consentido que Graham le viese desvestido.
Los trajes aguardaban colgados a que se los probasen, y Graham, envalentonado por
la presencia de varios espejos de cuerpo entero, procedio resueltamente a quedarse en
pafios menores. Actuando con mas tiento, el padre descubrié que no encontraba los
pantalones del traje cuando, de mala gana, ya so6lo le cubrian los faldones de la
camisa. Mientras los buscaban, sentado en un banco como un alma en pena, se sentia
marchito y grandote, y ocultaba lo mejor que podia sus piernas venosas. Era una
precaucion innecesaria, pues Graham apenas se fijaba en su padre, totalmente absorto
en sus diversas reflexiones y en los pantalones que a su juicio eran demasiado
holgados para sentarle bien. En aquel momento, mientras Graham, plantado delante
del espejo, se ajustaba y reajustaba los genitales, el sefior Forbes recordo las
instrucciones que le habia dado su esposa.

—Tu madre cree que ti y Betty deberiais visitar al parroco.

—Para queé?

Graham baj6 una mano por el pantalon para alisar la pernera izquierda.

El padre se mir6 las piernas flaccidas. Necesitaba preguntar a su hijo si habia
hecho el amor con su novia, pero como Graham era el representante de su madre
abordo la cuestion como se debia.

—¢Se ha consumado la relacion?

—Muchas veces.

—Tu madre dice que no debes decirselo al parroco.

—Me figuro que tendra la buena educacién de no preguntarlo.

Forbes mir6 hacia otra parte mientras Graham se quitaba los pantalones e
impudicamente se aflojaba de paso la entrepierna. En realidad, lo cierto era que
todavia no lo habian hecho, aunque si practicamente todo lo demas, pero era
improbable que Graham se lo comunicase al parroco o a su madre.

La llegada de los pantalones del sefior Forbes le confiri6 un mayor grado de
audacia paterna.

—Si te vas a casar en la iglesia, Graham, al parroco le gustara que finjas que
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crees en Dios. Todo el mundo sabe que es una formalidad. Es como una azafata que
explica las medidas de seguridad. Dios esta en el cielo y tu salvavidas debajo del
asiento.

—No veo qué tiene que ver eso con si 1o hemos hecho o no.

—Cuando uno es tan viejo como el canonigo Mollison —dijo pacientemente el
padre—, uno de los pocos incentivos de su oficio es hablar a los jévenes sobre el acto
sexual. Lo que en otro contexto seria un motivo para que lo detuvieran, en la sacristia
se considera un consejo espiritual.

—Debe de ser un oficio muy deprimente —dijo Graham.

Pero tenia un aspecto espléndido, y cuando a regafiadientes dejo de mirarse en el
espejo, miré brevemente a su padre. Lo haria.

En suma, Graham y Betty fueron en su dia a la iglesia y les leyeron las
amonestaciones y mantuvieron una entrevista con el parroco. Al salir, Betty solto la
carcajada que habia estado conteniendo dentro. (Graham simplemente se habia
aburrido). Ella le hizo ver entonces el lado comico del asunto y él, que nunca habia
conocido a una mujer que hiciera bromas, comprendid, casi por primera vez, que
Betty podria llegar a gustarle de verdad.

La vispera de la boda, Graham estaba en la cama con un joven que Graham creia que
se llamaba Gary. Gary estaba bien hecho. Tenia la piel fresca y tersa y el cuerpo
fuerte y de proporciones perfectas, y al contemplar su espalda silenciosa Graham
penso que tenia la anatomia de los héroes descritos en la mitologia clasica.

—Y tampoco es que estuviéramos de palique —cavil6 Graham—. No —dijo.

—¢Eh? —murmuro el joven, medio dormido.

—FEstoy pensando en voz alta —dijo Graham. ;Se llamaba Gary o Trevor?
Graham prob6 a pronunciar el nombre a medias. No hubo respuesta. La espalda lisa
subia y bajaba. Por supuesto, mucha gente (muchos chicos, queria decir) no te
agradecia que las llamases por su nombre. En aquellas circunstancias, se prescindia
de ellos, junto con todo lo demas.

Gary/Trevor llevaba alrededor del cuello una cadena de plata de la que colgaba un
fino medallon oblongo. Ahora descansaba en algin punto situado entre su pecho y la
almohada. Graham penso que era probable, o cuando menos posible, que aquel objeto
de metal tuviera inscrito el nombre de su duefio, y furtivamente, tanteando hacia una
region distinta de la amplia espalda, empez6 a empujar el medallén para tenerlo a la
vista. Confiaba en que el joven estuviese dormido, porque no era facil que una
maniobra consistente en toquetear una pieza de identidad ajena pudiera interpretarse
como alguna forma de juego amoroso que Graham conociese, aunque la curiosidad
por tu acompafiante sin duda debe considerarse un cumplido.

Graham liber6 suavemente la cadena del cuello del joven y tir6 de ella con
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delicadeza para desprenderla de un rizo situado debajo. Hasta sus orejas eran
perfectas, al menos la que podia ver, nitida, simple, con el 16bulo revestido de una
tenue pelusilla rubia. Poco a poco la placa se fue haciendo visible, ligeramente
empafiada por el calor del cuerpo del durmiente. Uno de los lados del medallon era
liso: Graham le dio la vuelta.

—Shirley —dijo el joven—. Me la follo los viernes.

—¢Es agradable?

—Ella piensa que si.

—¢Por qué los viernes? —pregunt6 Graham.

—Su maridito va a jugar a squash.

Hubo una pausa en la que Graham penso en Shirley y en el joven.

—Eso te gusta —dijo el chico.

—:Queé?

—Lo mio con Shirley.

—:Por qué? —dijo Graham.

—Me da que te gusta.

—FEn realidad —dijo Graham—, sdlo te estaba mirando la espalda.

—Si. Hago natacion. Acariciame el culo.

Graham lo hizo, aunque algo abstraido, porque le habria gustado recordar el
nombre de su duefio. De todos modos, Graham decidi6 que no vendria mal aclarar
que €l también tenia otra carne en el asador.

—Me caso mafiana por la mafana.

—Ding-dong, van a sonar las campanas —dijo el presunto Trevor.

—¢Coémo lo sabes? —dijo Graham, que no era muy aficionado a la musica—. La
boda podria ser por lo civil.

—Permiteme que te desee la mayor felicidad. Pero no es ahi. Es justo donde el
culo se une con las piernas. Es una de las zonas er6genas menos conocidas.

Al oir la palabra erogena, Graham llegé a la conclusiéon de que no podia llamarse
Trevor y empez0 a perder un poco de interés.

—De hecho —prosiguio el joven—, creo que quiza la he descubierto yo. Si mi
culo fuera una orquidea probablemente llevaria mi nombre.

Aquel chico no podia ser el que antes habia asegurado que era: un camionero
vulgar que transportaba un cargamento de balasto desde Rochdale a Penzance.

—Te expresas muy bien para ser un camionero.

—Leo. En las areas de descanso. Cuando ves alli camiones aparcados, es lo que
estan haciendo nueve de cada diez camioneros. Leyendo. ;Como es ella? ; Guapa?

—No —dijo Graham, con franqueza.

—¢Grandes tetas?

—No especialmente.
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—:Embarazada?

—No.

—:Entonces por qué te casas con ella?

—Hay otras cosas —dijo Graham, remilgadamente.

—Oh, seguro. No pares. Me gusta. Es lo que mas me gusta.

Graham le complacié desganado, pero cambi6 de tema.

—Esto es un pisazo.

—Si.

—Mucho estilo.

—A mi me gusta.

—Y la ducha es fantastica. —Habian probado el cuarto de bafio un rato antes—.
;Caro?

—Puedo pagarlo. Entonces —dijo el chico, y descanso la cabeza en los brazos—,
estos rollos se acabaron.

—Oh, no lo sé —dijo Graham—. Tendré que montarmelo sobre la marcha.

Queria decir que veria cémo iba a ingeniarselas. No seria muy dificil, calculaba,
porque la diferencia estética entre él y Betty le daba un amplio campo de maniobra;
ella tardaria algun tiempo en retirarle su gratitud; lo cual era justo.

—O sea que esta noche es tu despedida de soltero.

—Podriamos llamarlo asi. ¢ Qué tipo de camién conduces?

—Uno grande.

—Espero que no sea uno de esos trailers. L.os desapruebo, contaminan el medio
ambiente.

—Bueno —dijo el culo sin nombre—, tenemos que llevar la mercancia desde el
punto A hasta el punto B. Mafiana estaré en Penzance a esta hora de la noche.

—Yo0 no.

—Sigue tocandome el culo. Se supone que una cosa lleva a la otra. En eso
consiste todo. Creo que estas en las nubes, Toby. Estas pensando en tu damisela.

No era cierto. Sus pensamientos estaban donde solian estar, y se preguntaba por
qué tenia que ser €l el elemento activo.

—A fin de cuentas —dijo el presunto Trevor—, yo prefiero lo hetero. Te da mas
energia. Lo que no soporto es el parloteo después del polvo. Date la vuelta y yo te
hago lo mismo.

Mientras Trevor, que en realidad se llamaba Kevin pero que habia dicho que se
llamaba Gary, acariciaba la cara posterior de las piernas de Graham, se preguntaba si
Toby creeria que el servicio era gratuito. No lo habian hablado en los arbustos donde
se encontraron, pero Kevin, es decir, Gary, tuvo la impresion de que Toby, es decir,
Graham, pensaba que le estaba haciendo un favor, y se estaba interrogando sobre el
modo de aclarar el malentendido. Aun asi, mientras acariciaba la parte inferior de las
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nalgas de su compafiero con la suavidad que él mismo preferia, experimenté una
punzada de satisfaccion por estar haciendo a otro lo que mas le gustaba que le
hicieran a él.

—No me gusta —dijo Graham—. Me hace cosquillas.

El joven abandond el cosquilloso trasero de Toby y se tumbd de espaldas,
enlazando las manos por detras de la nuca. Sus axilas eran también apreciables, penso
Graham, aunque no se imaginé en qué contexto. Posiblemente en una colonia de
vacaciones, o en un programa de television.

—¢Te gusta tu nombre? —preguntd Graham.

—iGary? —dijo Kevin—. Si. Si, me gusta mi nombre. De hecho —y se
incorporé sobre un codo para contemplarse el cuerpo—, me gusta todo lo mio. Los
pies, la barriga, la cara... y, por supuesto, esto. Nunca he recibido quejas. Y ahora
que hablamos al respecto, creo que ya es hora de que hagas algo, Toby.

—Muy bien, Gary —dijo Graham. Ahora que el cuerpo que estaba a su lado
poseia nombre, notd que su ardor renacia—. ;Qué quieres que haga, Gary?

—ILo que te apetezca, Toby —dijo Kevin—. Ah, y en vista de la situacion, lo de
la boda y eso, invita la casa.

Al dia siguiente, la boda fue sobre ruedas, y el parroco, que previamente habia
observado la diferencia de encantos entre el novio y la novia, declar6 que era un
matrimonio muy cristiano.

El lado de la iglesia correspondiente a la novia estaba muy poco concurrido, a
pesar de las personas trasvasadas de los bancos muy poblados del lado del novio. Los
padres de Betty habian muerto mayores, y la mayoria de los parientes vivos eran
también provectos y reacios a realizar el viaje al norte. Fue una situacion incomoda,
pero, como razoné la madre de Graham, si la familia de Betty se hubiera presentado
en pleno, podrian haberse confirmado sus sospechas del origen étnico de su nuera.

No hubo damas de honor, porque las pocas amigas que tenia Betty no eran muy
aptas para desempefiar esta funcion. Lo cual constituyé otra ventaja, pues el riesgo
con las damas de honor es que suelen poner en evidencia las carencias de la novia.

«Nada dificil en este caso», penso la sefiora Forbes. O la suegra Forbes en que se
habia convertido ahora.

En cuanto al padrino y los acompafiantes del novio, Graham tenia mucho donde
elegir, y un grupo de jovenes vivarachos confirieron a la boda un aire de jolgorio que
de lo contrario hubiera faltado.

Aun asi, algunas de sus reacciones fueron inesperadamente emotivas, y en el
momento culminante de la ceremonia vieron que el padrino se enjugaba una lagrima,
un gesto que no vio la sefiora Forbes, ocupada en llorar ella también, y la pareja mas
feliz de todas, con los ojos completamente secos, no fueron Graham y Betty, sino ésta
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y el sefior Forbes, al que ella habia elegido como padrino. Los dos estaban radiantes.

Durante la fiesta, Betty y su nueva suegra se asombraron de lo bien que bailaban
muchos amigos de Graham. El salié a la pista refunfufiando y se limit6 a una ronda
de compromiso con su madre y después con Betty, pero a continuacion cedi6 el
espacio libre a sus amigos, muy contentos, al parecer, de bailar solos.

El insospechado rey de la pista, sin embargo, fue el sefior Forbes. Siempre habia
sido un buen bailarin; de hecho, era una de las razones por las que su mujer le habia
escogido. En los ultimos tiempos apenas tenia ocasion de lucir sus talentos, pero
cuando recorrié la pista bailando con ella un vals primoroso, se vio que, pese a
haberse entonado mas de la cuenta con champan, no habia perdido ni una pizca de su
destreza, y el matrimonio hacia una pareja excelente.

Fue pura apariencia. La bebida habia desinhibido al sefior Forbes y le habia
puesto insdlitamente combativo, y se sirvido de la libertad del baile para explorar
mejor los limites del vocabulario sexual que le estaban permitidos.

—Pelotas? —dijo, en pleno quickstep—. ; Escroto?

Los ojos pétreos de la sefiora Forbes no dieron signos de haberle oido, y mantuvo
una sonrisa fija y glacial mientras su compafiero, que ahora bailaba un fox-trot, la
acosaba contumazmente con obscenidades. «;Conejo? ;Cofio? ;Culo?».

Si le hubiera estado susurrando cosas tiernas al oido habria sido un espectaculo
conmovedor. Por supuesto, cuando terminé la pieza los invitados prorrumpieron en
un aplauso espontaneo que Forbes agradecio mientras sostenia la mano de su mujer y
ella hacia una reverencia. No se habia sentido tan desdichada en toda su vida.

Como acababan de comprar un piso al que estaban impacientes por mudarse cuanto
antes, la feliz pareja troc6 una luna de miel prolongada por un fin de semana en un
hotel campestre.

Lo que Graham habia dado en llamar sus «jugueteos» habian sido practicamente
incontrolables y sorprendentemente placenteros, y siempre en algun escenario
automovilistico..., el asiento delantero o trasero del coche, el suyo o el modelo mas
confortable que pertenecia a su padre. Si, por repetir las palabras de Graham, nunca
«habian llegado hasta el final», se debia en parte a que era bastante anticuado, al
menos en lo referente al sexo opuesto, pero también a que ni siquiera en la esfera
alternativa habia practicado nunca el acto de penetracion y queria postergarlo el
mayor tiempo posible.

Aparte de esto, podria haber parecido extrafio, siendo las que eran sus
inclinaciones sexuales, que nunca hubiera tenido problemas corporales. Pero esto
equivale a olvidar lo prendado de si mismo que estaba Graham. Ciertamente, un
espejo siempre representaba una ayuda... o sea, un espejo de verdad; poseia uno de
cuerpo entero que viajaba con él adondequiera que fuese. Nadie mas lo veia, claro

www.lectulandia.com - Pagina 67



esta, pero sin él no era nada, y con €l todo era posible: podria haber hecho frente a un
pelotén de fusilamiento si hubiera podido observarse en este trance. Y si bien no fue
asi como encaraba su noche nupcial, estaba deseoso de verse en accién. Sin embargo,
cuando inspecciond los suntuosos aposentos del hotel comprendié que no seria facil.

En muchas de las habitaciones en que Graham se habia alojado, no siempre solo,
un espejo habilidosamente colocado facilitaba un reflejo de la cama, y la imagen de si
mismo desnudo sobre las sabanas bastaba por si sola para excitarle, con o sin
compafiero. Aquel hotel era de lujo; grandioso y profusamente amueblado con
antigiiedades auténticas, con la mesilla llena de una pila de ejemplares de Country
Life, Tatler y The Field; una caja lacada que contenia pastillas de menta para después
de la cena, y otra con una seleccién de galletas del Principe de Gales, ademas de, por
cortesia de la direccion, un cesto de frutas y un enorme ramo de peonias. Faltaba un
espejo. El ropero era solido, si (arce americano, francés, siglo Xix), pero no habia
espejo.

Tampoco habia, como Graham comprob6 rapidamente mientras Betty estaba en el
cuarto de bafio, ningun canal porno en la television. En sus viajes por cuenta del
banco estaba acostumbrado a hospedarse en hoteles una o dos estrellas por debajo de
aquel establecimiento palaciego, y en los cuales la decoracion podia ser menos
elegante, pero que siempre ofrecian porno. En ellos, por otra parte, las habitaciones
eran mas pequefias y las paredes menos gruesas, con lo que a veces se podian captar
indicios de lo que estaban haciendo en el cuarto contiguo. Aqui las cortinas
festoneadas, las paredes tapizadas de damascos, la mesa del comedor, las galletas
regias, todo proclamaba el desinterés del hotel por detalles tan vulgares. Por mucho
que la suite nupcial fuera de un lujo asiatico, como en efecto era, prevalecia el buen
gusto y el sexo no estaba previsto.

El problema del reflejo (del que Betty no era consciente) lo resolvié ella sin
querer cuando abrid el ropero para colgar algunas prendas y descubrié un espejo de
cuerpo entero que forraba todo el interior. Apenas entré ella en el cuarto de bafio,
Graham procedid a una pequeia investigacion que reveld que, abierta de par en par,
la puerta del ropero daba una vision pasable de todo lo que, si las cosas iban bien,
sucederia en la cama.

Asi que cuando Betty salié del bafio se encontré esperando a un Graham listo e
investido del papel que habia adoptado, el de un marido serio y severo que por fin iba
a tomar posesion de su territorio. «Ahora», dijo cuando se desprendi6 de su toalla,
«ahora es cuando el matrimonio empieza en serio».

Y asi empezo, y Betty se mostrdé docil y sumisa, y, por lo demas, su unién fue
plenamente satisfactoria.

Con la salvedad de que, mientras él observaba de reojo para admirar el ascenso y
descenso de sus nalgas, el vigor de la acometida hizo que la puerta del ropero se
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cerrase ligeramente y ofreciera, en consecuencia, un reflejo poco atractivo de sus
rodillas y tobillos. Se levantdé dos veces para corregir este efecto (sin dar ninguna
explicacion a Betty), pero la tercera vez que ocurri6 lo mismo, Graham decidio
olvidarse del espejo y concentrarse en la cpula. Desde el punto de vista de la recién
casada, fue una decision acertada, no so6lo porque ahora disfrutaba de la atencion
completa de su marido, sino porque, privado del estimulante espectaculo de
contemplar la ondulacion de sus gluteos, Graham tardd bastante mas tiempo en llegar
al apogeo.

Después del coito, desnudos en la cama, Graham observé a su mujer y a si
mismo. Habia visto muchos cuerpos hermosos en su joven vida, pero muy pocos que
estuvieran a su altura. Puesto que sus méritos y los de sus amantes rara vez habian
sido parejos, el sexo entrafiaba por lo general cierta condescendencia por parte de
Graham, lo que en un hombre mas simpatico o menos vanidoso podria haberse
considerado compasion. No era su caso.

En este punto suele intervenir el amor: si la desigualdad entre los amantes es
fisica, social o econ6mica, la tarea del amor consiste en equilibrar ambas partes. Aun
asi, incluso en la uniéon mas perfecta se detecta a menudo un elemento de concesion.
Y dado que Betty pertenecia al sexo erroneo, hacerle el amor representaba para
Graham una concesion suprema. Se volvio de nuevo hacia ella; en verdad, habia sido
bastante placentero.

Para ser un matrimonio desprovisto de un gran incentivo, las cosas fueron muy bien.
Ayudé que Betty no solo era una buena cocinera, sino también imaginativa; la madre
de Graham no daba muestras de ninguna de las dos cosas cuando él volvia del banco
a casa, y gozar siempre de una comida deliciosa constituia una novedad. Betty
tampoco ponia reparos a que Graham se pasara toda la velada delante del televisor;
de hecho, ponia objeciones a tan pocas cosas que €l se sentia ain mas mimado que
antes.

En el trabajo también estaba prosperando, pues su matrimonio habia ratificado a
sus superiores su seriedad, su dedicacion y (aunque esto nunca se habia mencionado)
sus tendencias sexuales.

Betty habia asistido a un par de actos sociales organizados por el banco,
reuniones deprimentes que a ella parecian gustarle y en las que, sin que Graham le
oyera, habia impresionado a sus colegas con la pertinencia de sus preguntas: si las
respuestas la dejaban escéptica se cuidaba mucho de manifestarlo. «Parece que tu
mujercita tiene una cabeza bien puesta», dijo el director de proyectos de Graham.
«No so0lo es una cara bonita». Como desde luego lo tltimo no era cierto, Graham no
se dio por enterado. Pero lo que si dejo bien claro fue que ahora no necesitaba
realmente el empleo, lo que, por supuesto, aumento el empefio que sus jefes pusieron
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en ofrecerle uno mejor.

En otros sentidos tampoco habia motivos de queja. Pasada la novedad, cabria
haber esperado que el sexo conyugal perdiera pronto su encanto. Nada mas falso. Lo
cierto era que Graham descubria muchas mas cosas haciendo el amor con Betty que
las que habia gozado con el mas activo de sus compafieros masculinos. Ademas habia
en el sexo con Betty un aspecto transgresor que nunca habia experimentado.

Por ejemplo, la ropa. Si en el pasado algtn joven hubiera insistido en conservar
los pantalones puestos, para que Graham tuviera que ocuparse de bajarle la
cremallera, desabrocharle los botones, quitarle los calzoncillos y el resto de los
tramites, los preliminares correspondientes con Betty le habrian parecido mas
familiares. Pero nunca habia tenido que aprender a desvestirse despacio, ya que sus
amantes se quitaban de mil amores todo lo que llevaban encima lo mas rapido posible
para gozar de los encantos de Graham. Ahora, en cambio, al volver del banco (y a
veces incluso sin quitarse siquiera el abrigo), retoza con Betty antes de la cena; su
titubeante conyuge, en su urgente y solo parcial deshabillé, le resulta especialmente
excitante, puesto que le parece siempre que la esta forzando. Es una sensacién que
ella le proporciona conscientemente, pero Graham no es lo bastante sofisticado para
percatarse. Los obstaculos eran asimismo naturales porque nacian de un
desconocimiento de la geografia de la regién y las funciones de sus componentes. Un
dia se par6 a pensar que a las mujeres habia que investigarlas. Pero cuando juntaba su
boca con la de ella mientras la manoseaba por debajo tenia la gratisima impresion de
que estaba descerrajando una caja fuerte. Aunque siempre conseguia abrirla, la
combinacion seguia siendo un misterio, pues el amor marital continuaba poseyendo
para Graham un sello agradablemente delictivo.

Omitir la mencion de precauciones como los condones o similares no es sino una
licencia de la narrativa. Aunque en este relato no se haya hablado del uso de
anticonceptivos, en sus devaneos prematrimoniales Graham siempre habia sido
escrupuloso a este respecto, incluso cuando amantes mas alocados se burlaban de su
circunspeccion. Esta costumbre, sin embargo, no deberia haber constituido una
sorpresa, ya que, por frenéticos que fueran los prélogos eréticos, la forma meticulosa
con que Graham depositaba los zapatos al pie de la cama y metia los calcetines dentro
deberia haber revelado que el suyo no era precisamente un espiritu libre.

No obstante, aqui también el amor marital poseia sus tranquilizadores atractivos.
Como Betty tomaba la pildora o adoptaba precauciones sobre las que Graham
preferia no indagar, el lecho conyugal no se veia entorpecido por tediosas profilaxis,
de tal modo que alli donde Graham habia esperado encontrar una obligacion onerosa
y hasta desagradable descubrié una libertad y un descontrol inesperados que juzgo
tonificantes. Se aficion6 a las sabanas de casa con un abandono sin reservas; por lo
menos alli no iba a atrapar nada, y esta seguridad prestaba a sus esfuerzos tanta
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confianza como mafia. Betty, cuyas expectativas sexuales no habian sido grandes, se
vio convertida en objeto de embestidas prolongadas, vigorosas y en conjunto
deleitables. Estaba at6nita por el impetu y el entusiasmo de su marido, pero en
cualquier caso su asombro era inferior al que sentia él mismo.

Al sefior Forbes, por su parte, no se le habia consentido olvidar su infame
conducta en la boda, y pasé varios meses de reclusién mas o menos permanente en el
cobertizo del jardin. En los breves lapsos en que su mujer se ausentaba de casa, se las
componia para encender el ordenador y enviar mensajes apresurados (y siempre
mentirosos) a su amiga samoana, la de la falda de paja. Pero ahora tenia otra amiga.

En los meses inmediatamente siguientes a su boda, Betty se dedic6 a amueblar y
equipar el apartamento recién comprado. Rechazaba con firmeza los ofrecimientos de
ayuda que le hacia su suegra, pero con el suegro se mostraba mas accesible. Aunque
ella era una experta usuaria informatica, el sefior Forbes le era titil en otros aspectos,
sobre todo en localizar y comprar para ella diversos articulos. Ademas de ser una
persona agradable era también un hombre habilidoso, motivo por el cual visitaba cada
vez mas a menudo el domicilio de su nuera, donde ambos sacudian la cabeza cuando
hablaban de sus respectivos consortes.

El sefior Forbes se habia jubilado pronto, y su pension estaba vinculada al precio
de las acciones de su antigua empresa. Las consiguientes fluctuaciones de sus
ingresos eran para €él una fuente de inquietud constante, y al oirle refunfufiar tantas
veces a proposito de los valores bursatiles, Betty acabé por convencerle de que le
dijera el porqué y le permitiera gestionar a ella su cartera. Aunque €l pensé que
unicamente estaba satisfaciendo su curiosidad femenina, el suegro descubrié con
estupor que su nuera era una entendida en la materia («Lo hacia para mi padre»), y al
cabo de unos pocos meses (y con muchas risas) habia reestructurado de tal modo el
convenio de jubilacion que practicamente habia duplicado sus ingresos, con la tnica
condicion de que no se lo contara a Graham ni a su madre (lo cual venia a ser lo
mismo). El concepto que Graham tenia de una esposa era el de una persona ingenua y
dependiente, y aunque sabia mucho mas que é€l, ella tenia la sensatez de callarselo. El
sefior Forbes se pregunt6 no por primera vez por qué una mujer tan autosuficiente
habia decidido casarse con su hijo.

Hacia mucho tiempo que Forbes habia llegado a la conclusion de que una de las
funciones femeninas consistia en introducir cierto grado de desorden en la vida por lo
demas tranquila de los hombres. Su mujer, por ejemplo, que gozaba de una salud casi
alarmante, muy pocas veces afirmaba sentirse realmente bien, aunque no se tratase de
un malestar tangible. Lo cierto es que el asunto a menudo estaba relacionado con ese
territorio que el marido tenia derecho a tocar, pero que raramente palpaba, y que al
mismo tiempo era una parte intocable, y si no lo tenia siempre bien presente, permitia
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a su propietaria acusarle de desconsideracion y crueldad. Forbes pensaba que el
problema consistia en que, incluso en el caso de una mujer tan inquebrantable como
su esposa, el hombre no era consciente en todo momento de que existia un problema.
Ahi estaba el problema. Quiza la experiencia de Forbes habia sido desafortunada, y si
en efecto se trataba de una deficiencia del otro sexo, Betty carecia por completo de
ella, porque era alegre, divertida y, como el suegro comentaba a la suegra, siempre
«contenta COmMoO unas pascuas».

—¢Y quién no, casada con Graham?

Betty tampoco imponia ninguna de las normas lingiiisticas de esto si y lo otro no
que tanto entorpecian una conversacién franca y abierta del sefior con la sefiora
Forbes. Con Betty decia «cojones», «culo» y a veces incluso «jmierda!», y osando
mucho se aventuraba a emplear «chocho» (al menos como un vocablo emparentado
con «chochear»). Ella no se ofendia lo mas minimo. Forbes preferia que le llamasen
Ted, pero su mujer pensaba que Ted Forbes sonaba a personaje de The Archers'!l y
siempre le llamaba Edward. Betty, sin que nadie se lo dijera, conocia a su suegra lo
suficientemente bien como para llamarle Edward cuando estaba ella y Ted cuando no
estaba. Era una tactica para incitarle a comportarse como el golfillo que él pensaba
que su mujer nunca le habia permitido ser.

Graham, por supuesto, también habia tenido su época golfa, pero si Betty suponia
cuales habian sido sus inclinaciones prematrimoniales, se guardaba estrictamente
para ella sus intuiciones (seria erroneo denominarlas sospechas), a pesar de que en su
convivencia conyugal no faltaban indicios.

Creyendo que Betty estaba en el cuarto de bafio, Graham estaba viendo un
programa nocturno del Canal 4 titulado Futbolistas con el torso desnudo cuando ella
entro de improviso buscando el secador del pelo.

—No sabia que te gustaba el ftitbol —dijo ella.

—Sigo un poco al Newcastle —dijo Graham en el preciso momento en que (en
un clip antiguo) Gary Lineker intercambiaba su camiseta con la de un guaperas de la
ex Yugoslavia.

—Le prefiero ahora —dijo Betty.

—¢ A quién?

—A Lineker. El pelo gris le favorece. De todos modos, bonitas piernas.

—No sabria decirte —dijo Graham, pudicamente.

—Curioso, este programa. ¢Es una grabacion de los mejores momentos? —dijo
ella, y siguio secandose el pelo.

—¢No deberiamos tener un hijo?

La pregunta la hizo Betty y los dos estaban en la cama.

—¢Eso no es un salto a ciegas?

—¢Y montar un negocio?
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—¢Qué tipo de negocio?

—En Internet.

Ella ya lo habia hecho, pero no se lo habia dicho a Graham. El guardé silencio.

—Tengo que hacer algo con mi vida, Graham.

—Ya has hecho algo con ella. Te has casado conmigo. Soy yo el que tengo que
hacer algo con mi vida. ;Por qué no te dedicas a la fotografia?

Betty suspiro.

—¢Podriamos acostarnos otra vez?

—Betty. Ya estamos acostados.

—No te gusta que diga esa palabra.

—Hacer el amor. Di «hacer el amor».

Decir que Betty no habia concebido sospechas sobre las experiencias sexuales
prematrimoniales de Graham sugiere que eran eso, prematrimoniales. Lo cual no era
del todo cierto. Fl reincidia en sus escapadas, que ahora, por menos frecuentes,
resultaban mas placenteras, y también porque entrafiaban un mayor riesgo le parecian
en consecuencia mas temerarias.

En una de estas incursiones Graham se acost6é con un joven de bellas
proporciones que si bien se entregaba en cuerpo y alma a la faena, conseguia dar la
impresion de ser un espectador entretenido.

—~O sea, Toby... —dijo el chico desnudo, y junt6 las manos detras de la nuca—.
¢Como sobrevives a los rigores de la vida conyugal?

La pregunta la hizo después del coito y turbo ligeramente a Graham, que habia
tenido la astucia de no llevar puesta la alianza.

—Muy bien —respondid, inseguro.

—¢Muy bien? ;Muy bien? No me gusta oir eso. Fijate —dijo, y bajé la mirada
hacia el cuerpo también desnudo de Graham—, yo creo que la tienes mas grande.
Mas rellenita, no sé si me entiendes.

Graham empez0 a entrever que se conocian de antes, y de repente se acordo del
nombre. «Gary».

—Ah, te has acordado —dijo Kevin, y le estrujé el muslo—. Tu despedida de
soltero, seh?

—T eres el camionero de largas distancias.

—No, no. Ahi te falla la memoria, Toby. Yo soy el chapista.

—Tienes las manos muy blandas para ser chapista.

—NMe doy una crema protectora.

Graham se estaba acordando de todo.

—Has prosperado.

—¢ T crees?

—Esto es una urbanizacion privada. La ultima vez estabas en un simple piso.
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—Digamos que me cuido —dijo Kevin, acariciandose la barriga—. Pero, Toby...,
concedes demasiada importancia a las posesiones materiales.

Un chapista no, pensé Graham. Quiza un decorador de interiores.

—¢Como esta Shirley?

—¢Quién?

—Shirley —dijo Graham—. Tu novia. Te la follabas los viernes.

—No hay ninguna Shirley. No puedo haber tenido relacion con una chica con ese
nombre, ni los viernes ni ningtin otro dia de la semana. Ni siquiera estoy seguro de si
me empalmaria.

Graham se fijo en que Gary habia cambiado el medallén y la etiqueta por un par
de placas.

—Son nuevas —dijo Graham.

—Nuevas para ti. Me gustan. Te dan ese toque guerrero. Podriamos estar en las
Malvinas. O en una tienda en el Desierto Occidental.

Estaba recostado sobre el codo izquierdo y trazaba indolentemente un circulo
alrededor del ombligo de Graham.

No era una fantasia que a Graham le suscitara mucho interés. El y Betty lo habian
hecho una vez en una tienda desde donde se divisaba Nidderdale, y aunque la region
era de extraordinaria belleza, la sesion no habia sido un éxito y un té infecto en
Pateley Bridge no habia remediado el chasco.

—Espero que seas diligente y concienzudo en el cumplimiento de tus deberes
conyugales. ¢ Sigue pidiéndolo dos veces cada noche?

Graham, que no estaba insatisfecho de sus prestaciones, sonri6 complacido.

—¢:Sabe que juegas en el bando contrario?

—No —dijo Graham—. No sabe nada.

—¢Tu crees que le importaria?

—Claro que no —dijo Graham, juzgando por su experiencia—. No en estos
tiempos.

—Tienes razén, Toby. ;Qué importa el sexo que sea? Divulgalo por ahi.

—Es hora de irme —dijo Graham.

Recogio su ropa, pulcramente doblada en la silla al lado de la cama.

—¢:No te apetece otro revolcon?

Graham consulto su reloj.

—No puedo, me temo.

—A ella le dara igual. Dile que has salido tarde del banco.

—Yo no te dije que trabajo en un banco.

Era verdad que no se lo habia dicho, pero al hacer memoria no consiguio recordar
dénde le habia dicho que trabajaba.

—Trabajas en un banco. Yo soy chapista. Asi funciona la sociedad. Y, a

www.lectulandia.com - Pagina 74



proposito, me temo que voy a tener que cobrarte este servicio. Cien libras, pongamos.

—¢Cien? Que te jodan.

—~Qjala pudiera decir que acaban de hacérmelo, pero es donde ti has puesto el
limite, Toby, ¢te acuerdas?

—Tienes suerte de que las tenga —dijo Graham, entregandole los billetes—. No
suelo llevar mucho efectivo.

—¢Para qué? —dijo Kevin—. Trabajas en un banco. Tienes un coche muy chulo.

Al marcharse, Graham se sinti6 intranquilo. ¢Le habia dicho que trabajaba en un
banco? ;Le habria dicho en cual? En teoria, era este ingrediente de riesgo lo que le
daba morbo, pero en esta ocasion no le gusté un pelo.

Ademas habia sido caro. Las verjas se abrieron solas.

En la habitacién, Kevin estaba anotando en su movil el nimero de la matricula
del coche nuevo de Graham.

Por el momento parece que las cosas van bien para la familia Forbes. El matrimonio
de Graham es mas satisfactorio... y mas gratificante... de lo que él esperaba, y
ademas esta ascendiendo en el banco, juega a squash con clientes ejecutivos, asiste a
transacciones inmobiliarias que, a decir verdad, no siempre comprende totalmente,
pero que su mujer, con unas pocas preguntas en apariencia ingenuas y de sentido
comun, le ayuda a solventar sin poner en peligro su condicion de «mujercita».

Entretanto prospera el negocio online de Betty. Por ahora la cuestion del hijo ha
quedado aparcada, aunque la intendencia sigue a cargo de Ted, es decir, Forbes padre.

Si hay alguien excluido de esta dicha general es la madre de Graham.
Naturalmente, ve mucho menos al hijo casado de lo que veia al soltero. El cena en la
casa paterna algunas veces en que Betty, por ejemplo, va a un concierto..., es una
gran amante de la musica..., una pasion que no comparte con su marido («Yo
prefiero la musica ligera»), pero que ha contagiado a su suegro, que en ocasiones la
acompafia y permite asi que madre e hijo disfruten de su antigua relaciéon. Pero por
mucho que ella goce de estas veladas, también le conciencian de lo vacia que se ha
vuelto su vida.

Hubo un tiempo en que la sefiora Forbes habia depositado esperanzas en Internet,
pensando que le serviria de sustituto o, como ella decia, de «hobby». Pero estas
esperanzas se habian ido reduciendo a medida que se mostraba reiteradamente
incapaz de dominar la tecnologia.

—En realidad, es muy sencillo —le dijo su profesor, pacientemente, pero como
su profesor es su marido, el sefior Forbes se cerciora de que no pulse las teclas
adecuadas ni haga las conexiones clave.

—FEs un juego para hombres —dice €él, amablemente, lo cual es totalmente cierto
si se tiene en cuenta el uso que €l le da, pues la sinuosa beldad morena de Samoa (que
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en realidad vive en Clitheroe) esta perfectamente a salvo de los dedos inquisitivos
pero poco adiestrados de la sefiora Forbes.

Mujeres mas carifiosas que ella podrian haberse consolado con la expectativa de
unos nietos, pero no parecia haber el menor rastro de ellos, y de todos modos, al
mirarse al espejo y alisarse la falda escocesa sobre sus caderas atin bien torneadas, no
se siente todavia lo bastante mayor para ser abuela. Suefia, en cambio, durante esas
largas tardes, y a veces ensaya una escena en la que le comunican la noticia de la
muerte inesperada de su marido y ella se deja caer débilmente sobre la primera silla a
mano, con un pafiuelo estrujado en el pufio como tnico signo de emocion. Tras haber
asimilado la noticia, pero sin manifestar sus verdaderos sentimientos (la afliccién es
algo que pertenece a la intimidad), se ve a si misma sobreponerse elegantemente,
recurriendo a reservas de entereza y valentia insospechadas por sus amistades... o, de
hecho, por su difunto marido. Después, finalizado el entierro (la suya es una figura
solitaria en pos del féretro), toma las riendas de su vida, vende la casa, se muda a un
apartamento y empieza a comprar fulares y a ir al teatro, a llevar una vida de repente
luminosa, amplia y gratificante.

En el piso de arriba... y las pocas veces que no esta en casa de su nuera..., el
sefior Forbes se desahoga garabateando notas sobre una saga de torturas y violaciones
en la Italia del Renacimiento, que proyecta colgar en Internet para dedicarsela a otra
amiga desenvuelta que ha encontrado en Paterson, Nueva Jersey.

La gente habria dicho que los Forbes eran un matrimonio feliz, y en cierto modo
lo eran.

La sefiora Forbes se sirvio otro jerez.

Tras un recorrido profesional por el este de Inglaterra, de inspeccion por viviendas
hipotecadas y a punto de ser embargadas, Graham atravesaba Peterborough en su
coche cuando sond su teléfono.

—Hola, Toby. Soy Gary. ; Donde estas?

—En Peterborough.

—iPeterborough! Hay gente con suerte. ¢ Te lo estas pasando bien?

—No —dijo Graham, cortante.

—¢Por qué? Aqui dice que tiene una catedral normanda.

La catedral no figuraba en el itinerario de Graham, ya que no estaba amenazada
por un inminente riesgo hipotecario.

—¢COmo va tu sefiora?

—No te oigo. No hay cobertura —dijo Graham, y colgo.

Cerca de Newark volvio a sonar el movil.

—:Donde estas?

—A unos ochenta kilometros al norte de donde estaba antes, y no sé si me gusta

www.lectulandia.com - Pagina 76



esto.

—¢Qué?

—~Que me llames continuamente.

—:Continuamente? Te he llamado dos veces, segun mis calculos. Deberias
sentirte halagado.

—¢Por qué? —dijo Graham—. Te pago, acuérdate.

—Qué groseria. Es impropio de ti, Toby. Las personas tenemos sentimientos.

—De todas formas, hoy no puedo —dijo Graham—. No llevo dinero encima.

—Podria ser gratuito.

Cuidadoso con el dinero, un ofrecimiento asi normalmente habria interesado a
Graham, pero hasta él veia que aceptarlo implicaba el peligro de convertir un trato
comercial en una relacion.

—No. Acabo de encontrar algun billete en otro bolsillo. ;Donde nos vemos?

Habia anochecido cuando Graham estaciond al lado de Gary en un aparcamiento
vacio. Kevin le dio a Toby un breve abrazo y lo condujo hasta la puerta lateral de un
edificio oscuro y algo vetusto, donde entr6 después de pulsar los nimeros de un
codigo.

—:Adonde me llevas? —preguntd Graham mientras recorrian un pasillo lobrego
flanqueado de puertas idénticas. Parecia una especie de albergue de juventud; la
habitacion en la que entraron disponia solo del mobiliario basico..., cama, lavabo,
taquilla, y no habia indicio de que lo ocupase nadie, ni siquiera Gary. Dentro hacia un
calor sofocante.

—Has venido a menos —dijo Graham.

—:Lo dices por esto? —dijo Kevin suavemente, mientras se quitaba los
pantalones—. No. Es mi lugar de trabajo.

—¢Y los demas sitios? ¢El piso de lujo, la casa de Roundhay?

—También lugares de trabajo.

—¢ A qué te dedicas? —dijo Graham.

—Ya te lo dije. Soy chapista, carrocero.

Al colocar pulcramente los zapatos al lado de la cama, Graham sinti6 el polvo y
las pelusas que tapizaban el suelo.

—¢:No vas a cerrar la puerta? —pregunto.

—Para qué? No hay nadie mas aqui.

A algunos clientes quiza les hubiera excitado el caracter publico del sitio; no era
el caso de Graham.

—:Dodnde estamos? —dijo.

—Te lo he dicho. En mi puesto de trabajo. Quitate la camiseta.

Aunque se le ocurrio pensar que era él, Graham, el que en teoria deberia llevar la
voz cantante, se quitd la camiseta y también los pantalones. No le extrafio que la

www.lectulandia.com - Pagina 77



sesion fuese menos satisfactoria que las anteriores, e incluso hubo un momento de
tension cuando Graham fijo el limite, y ya desde el inicio decidié que, por mas que se
empefara Gary, era la ultima vez que se veian.

Gary estaba recostado en un codo y Graham tumbado de espaldas.

—¢En qué estas pensando? —dijo Kevin.

Graham estaba pensando en hasta qué punto, si las cosas no cambiaban, preferia
su lecho conyugal, seguro y confortable, pero tuvo la sensatez de no decirlo. También
se preguntaba qué momento seria el mas oportuno para marcharse. Previamente, sin
embargo, habia que abordar la cuestién del pago.

—¢Qué tal tu vida de casado?

—Muy bien.

—:Y el banco?

—Muy bien.

Kevin reflexiono.

—Dime una cosa. ¢ Tu madre sabe que eres gay?

—Estoy casado. Es lo unico que sabe.

Graham estiré la mano para coger su camiseta y empezo a vestirse, aunque Kevin
no parecia tener prisa en imitarle.

—Se supone que las madres siempre lo saben.

—No conoces a la mia.

—Es cierto —dijo Kevin—, pero ¢si se enterase?

—¢;Como se iba a enterar? ;Cuanto te debo? ;.o mismo que la dltima vez?

—¢Quieres mucho a tu madre?

Graham estaba de pie, con el dinero en la mano.

—¢Qué clase de pregunta es ésa? ¢ Cuanto quieres tu a tu madre?

—Mi madre lo sabe.

Graham ya estaba harto del tema.

—¢:Lo mismo que la otra vez, entonces? —dijo, y deposit6 unos billetes.

Kevin los mir6 con desagrado.

—Oh, creo que es algo mas, digamos. Al fin y al cabo es tu madre.

—Ah, no —dijo Graham—. Ah, no —repitio; recogio el dinero y se lo volvié a
guardar en la cartera—. Conmigo no te vale esa jugada. Haz algo asi y voy derecho a
la policia.

—Una idea muy razonable —dijo Kevin, con las manos enlazadas debajo de la
nuca—. Y no tendrias que ir muy lejos. Yo soy la policia. Ahora desnudate y antes de
hablar de negocios podriamos reconsiderar la propuesta que te hice antes.

Graham hablaba en serio cuando dijo que iria a la policia, y una hora después, ya
en la calle, penso en ir directamente. Luego penso que seria mejor consultarlo con la
almohada y, en el caso ideal, hablarlo con Betty. Por razonable que fuera, obviamente

www.lectulandia.com - Pagina 78



esto ultimo estaba descartado, y entretanto pasaron un par de semanas, durante las
cuales se armo6 de valor para afrontar la inevitable vergiienza, hasta que se decidio a
denunciar al culpable.

La comisaria era inesperadamente civilizada, habia en la entrada macetas de
geranios y puertas automaticas que se abrian a una recepcion sobria, con un grabado
de Van Gogh en una pared y uno de Lowry en otra, y parecia mas un ambiente para
satisfacer a los clientes que un organismo encargado de velar por el cumplimiento de
la ley.

El sargento del mostrador, un sefior de pelo blanco y aire afable, estaba
atendiendo a una mujer.

—Estoy ocupado con esta clienta, pero sera un momento. —Indic6é a Graham la
sala de espera—. Siéntese. Hay café hecho, pero se acaba de perder los croissants.

Se volvio hacia la mujer.

—Bueno, ;como era?

—¢Quién?

—El hombre que la ha agredido. ;Se ha fijado en si era negro?

A pesar del ambiente relajante, Graham seguia nervioso y se puso a buscar los
lavabos.

También en ellos reinaba una distincion sorprendente, con una musica de fondo
que Betty (él no) habria identificado como The Lark Ascending.

Y alguien habia tenido la delicadeza de colocar un cuenco de popurri encima del
alféizar, otro detalle que, de no haber estado preocupado, sin duda habria merecido su
atencion.

Cuando salio del bafio el sargento estaba terminando con la sefiora y una agente
de policia aguardaba para hacerse cargo de ella.

—¢Le doy hora con la psicéloga?

—¢Qué le parece?

—Hablar es bueno —dijo la agente Valerie, y condujo a la mujer por el pasillo.

—No siempre podemos resolver el delito —dijo el sargento—, pero al menos
ayudamos a sobrellevarlo. Diga, sefior. Perdone por haberle hecho esperar. ;En qué
puedo servirle?

Graham habia decidido ir directamente al grano.

—La cosa es un poco complicada —dijo, y se recost6 confidencialmente en el
mostrador—. Aunque no soy exactamente gay y de hecho estoy felizmente casado,
me he metido en un pequefio lio y me estan chantajeando.

—Valgame Dios —dijo el sargento—. En los tiempos que corren eso ya no se
estila. jChantaje! No vivimos en los afios cincuenta. Bueno, esta usted de suerte. Sé
que hoy ha venido el oficial de enlace del barrio y puede tener una charla con él. No
tardo nada.
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Y se fue por el pasillo diciendo: «jChantaje! Lo que hay que oir».

Alentado por esta acogida solidaria y aliviado por la perspectiva de contar sus
cuitas, Graham tom6 de nuevo asiento en la recepcion y empezo a hojear
distraidamente las revistas desperdigadas por la mesa baja. Al volver una pagina del
boletin local se top6 con la fotografia de un policia joven, de aspecto timido pero
atractivo con uniforme, que recibia una condecoracion por servicios prestados a la
comunidad. Era Gary.

Como no estaba al corriente del movimiento gay y de sus progresos, a Graham le
sobresaltd ligeramente descubrir que el galardon le habia sido concedido a Gary
(cuyo nombre parecia ser Kevin) por servicios prestados a la comunidad y, en
especial, por su cometido de oficial de enlace gay. Tras haber salido del armario, «un
acto de gran valentia personal para un policia», Kevin/Gary habia dado charlas en
escuelas, iglesias y centros sociales, y se le consideraba personalmente responsable
de una notable disminucién de delitos de caracter homéfobo en el vecindario.

Se disponia a seguir leyendo cuando en alguna parte al fondo del pasillo se abri6
una puerta y Graham oyoé el sonido de voces. Sin atreverse a mirar atras ni a
comprobar quién era, bajo los escalones, aguardo angustiado unos segundos a que se
abrieran las puertas automaticas y huyo de la comisaria.

Unos dias mas tarde, Betty se entretenia con el ordenador.

—Alguna vez te has preguntado si Graham seria gay? —dijo.

El sefior Forbes se puso las gafas y reflexioné.

—Se me ocurrio pensarlo —dijo—, pero como luego se casO contigo pensé que
me habia equivocado.

Era por la tarde y estaban los dos en la cama.

—sY ta?

—Me preocupaba —dijo ella— que dedicara tanto tiempo a cuidarse las ufias,
aunque los hombres de hoy usan crema hidratante, ;no?

—Si —asintié Forbes (que no la usaba)—. Ya de nifio era muy maniatico para
esas cosas, y tuvo su paraguas siendo muy pequefio. Pero yo no me preocuparia. Lo
importante es que le gustas.

—Si —dijo Betty—, pero es gay. Lo sé desde hace algun tiempo. —(Habia
verificado algunos de los sitios web que €l visitaba)—. S6lo me preocupaba que tt no
lo supieras.

—:Hay algun problema? —dijo el padre.

—En principio no —dijo Betty—. Y se las arregla muy bien.

—Solo queda Muriel —dijo Forbes—. Para ella si seria un problema.

—¢Como va con el ordenador?

—¢: T qué crees?
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Betty fruncio el cefio mientras sus dedos tecleaban.

Mene¢ la cabeza y en la pantalla apareci6 la cuenta bancaria personal de Graham.

—No termino de entenderlo. Ha estado haciendo unos pagos muy extrafios.

Aunque Graham y Gary (como seguia obligado a llamarle) continuaban viéndose
con regularidad, Graham en ninglin momento menciono su visita a la comisaria ni
que conocia la respetada posicion de Kevin en el distrito..., un papel que hasta
Graham veia que a Kevin le hacia tan vulnerable al chantaje como lo era él mismo.
Pero ;como podria invertir los papeles? Por el momento no habia nada que hacer,
como no fuera salir del armario y contarselo a Betty y a su madre.

Un aspecto negativo del mercantilismo agudizado de la relacion entre los dos
hombres fue que Graham vio en gran parte mermado el placer que habria podido
esperar. Hacia a desgana y sin alegria lo que el otro le mandaba, porque no conseguia
olvidar que estaba siendo fisicamente humillado y que, ademas, pagaba el privilegio
con el precio mas alto: la afrenta a su orgullo.

Su evidente apatia, aunque totalmente comprensible, irritaba a su torturador,
porque pensaba que se le debia un minimo de pasion. Pero no la recibia y Graham no
era un buen actor para simularla.

«Este aguafiestas», se decia Kevin. Pero habia compensaciones, pensd, mientras
se embolsaba otro billete de los grandes.

Lleg6 un momento en que el aburrimiento hizo mella incluso en Kevin, y cuando
se veian el dinero cambiaba de manos, pero empezaba a ser el tnico intercambio
entre ellos.

La resaca de aquellos encuentros sin placer también afectaba a Betty. La
exuberancia que habia convertido a Graham en un dinamico compafiero de cama
practicamente se habia extinguido. Se acostaba y se dormia, pero a menudo ella se
despertaba a media noche y le encontraba también desvelado.

Al principio Betty penso que era lo que cabia esperar, que el matrimonio estaba
destinado a perder lustre. Pero habia otros detalles mas inquietantes. Al desvestirse,
Graham siempre habia dejado la ropa bien doblada encima o en el respaldo de la silla
y los zapatos, con los calcetines dentro, perfectamente ordenados debajo de la cama.
El nuevo Graham dejaba la camisa tirada en el suelo y los zapatos en cualquier sitio,
por lo que Betty se pregunto si estaria sufriendo una crisis nerviosa, aunque luego
llegd a la conclusion de que no tenia suficiente imaginacién para eso.

Pero algo andaba mal, y las ufias de Graham eran un desastre.

La convivencia se habia vuelto casta, pero no por ello carente de afecto. De
hecho, desde su problema Graham se habia vuelto mucho mas amable, considerado y
expansivo que antes. Acudia a su mujer en busca de consuelo y relajacion, pero
nunca era explicito respecto por qué los necesitaba. «La vida», era lo maximo que
decia.
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—¢Es el trabajo? —preguntaba Betty.

—No, la verdad.

—¢No estaras enfermo?

El negaba con la cabeza, en silencio.

—FEres tan buena conmigo —farfullaba antes de sumergirse en un suefio agitado.
Esa noche, sin embargo, permanecié despierto y habl6 de su futuro comun y dijo que
no queria pasarse el resto de su vida en un banco y que si ella habia pensado alguna
vez en irse a Australia.

Betty nunca habia pensado en Australia, porque estaba muy contenta en
Alwoodley. Asi que se disponia a «hablar del asunto a fondo», como lo habia
expresado él, cuando Graham salt6 de la cama y atisbé por las cortinas entreabiertas.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi6 él—. Me ha parecido que habia un coche fuera.

—AIl principio —dijo Betty—, pensé que estaba robando al banco, pero no
entendia por qué, ya que siempre hay mucho dinero en su cuenta.

De nuevo estaban en la cama, ella con el portatil abierto sobre las rodillas y
Forbes con un libro abierto entre las manos.

Betty no le dijo a Forbes que lo que le sorprendia no era el desfalco en si, sino
que las sumas en cuestion, aunque no minusculas, eran relativamente pequefias. Por
codicioso que fuera Graham y por audaz que creyera ser, siempre habia tenido
aspiraciones modestas y ambiciones limitadas: €l nunca se habia percatado de cuan
limitadas. Por ejemplo, no se habia dado cuenta de que lo que €l creia que era la
fortuna de Betty no eran, en realidad, sino los intereses acumulados de su auténtica
fortuna, depositada en otra parte. Visto asi, los desfalcos que Graham realizaba en el
banco eran desdefiables, pero habia que reponer el dinero, y hacerlo rapidamente,
antes de que una auditoria los pusiera en evidencia.

En realidad estaba cometiendo una injusticia con Graham. Cierto que era modesto
en sus pretensiones, pero también lo era Kevin, y eran las exigencias de éste las que
dictaban las retiradas de fondos, siendo limitadas las expectativas de ambos.

—:Entonces adonde va a parar el dinero? —dijo el sefior Forbes.

—Dame cinco minutos —dijo Betty.

Mas sencillo, por supuesto, habria sido preguntar al propio Graham: «;Te estan
chantajeando?», pero ciertas consideraciones hacian inviable esta iniciativa. Para
empezar, destruiria la cobertura de Betty como esposa simple y amantisima, que no
sabia nada de dinero ni de cuentas ni del mundo en general. Ya era bastante enojoso
tener que revelarle que habia estado escudrifiando sus extractos bancarios y que, a
fuerza de hacerlo, habia adquirido los conocimientos necesarios para detectar pagos
dudosos o inexplicables. Mas indeseables, con todo, para Betty, en términos
generales, serian los cambios que sufriria la relacion conyugal si Graham se enteraba
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de que ella sabia que era gay (aunque solo ocasionalmente). Aun privado de estimulo
intelectual, el montaje marital resultaba para Betty muy satisfactorio. Los ajustes
consiguientes, en caso de que los dos se sincerasen, serian tan radicales (y tediosos)
que ni siquiera valia la pena ponderarlos... Las rabietas de €l, la tolerancia de ella,
no: no solucionaba nada poner las cartas sobre la mesa.

—Le he pillado —dijo Betty...

La madre de Graham estaba pensando en tomarse un jerez temprano cuando llamaron
al timbre. Era un policia.

—Buenas tardes, sefiora Forbes. Soy el agente de prevencion de delitos. Ha
habido una serie de robos en el vecindario y estamos efectuando una inspeccién de
las medidas de seguridad de las viviendas.

Le mostré una tarjeta acreditativa.

—:Puedo pasar?

—Por supuesto.

Pero él, en vez de entrar, se qued6 en el umbral.

—No se ofenda, sefiora Forbes, pero ha cometido ya dos errores. Uno, ha abierto
la puerta inmediatamente sin poner la cadena ni comprobar quién ha llamado. Dos, ni
siquiera ha mirado mi identificacion. Compruébela.

Se la volvio a ensefar y ella la examind con mas cuidado. Era un carnet de un
club de natacion, en la que el policia..., si lo era..., aparecia en traje de bafio, medio
desnudo.

—Es una foto preciosa —dijo ella—, pero no es la legal.

—Exactamente. A veces hay que cometer delitos con el fin de prevenirlos. Este es
el documento que deberia haberle ensefiado —dijo el agente, y le mostro otro con una
foto (esta vez vestido) que acreditaba su condicién de policia—. Ahora que ya ha
visto mis credenciales, sefiora Forbes ;puedo pasar?

—Desde luego —dijo ella—. Estaba a punto de preparar un té.

—Podria haber sido cualquiera —dijo mas tarde el sefior Forbes.

—Si. Me lo ha dicho, pero yo reconozco a un policia nada mas verlo. Y si tanto te
preocupa mi bienestar, deberias estar mas tiempo en casa. ¢Cuanto se tarda en instalar
una estanteria?

—Las estanterias ya las tengo terminadas, s6lo me faltan los burletes.

—:Como era? —dijo Graham.
—Muy guapo —dijo su madre—. Me ensefié una foto suya en traje de bafio.
—El policia? ¢Para qué diablos?
—Para ponerme a prueba. Luego me ensefid la buena, vestido. Es el agente de
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prevencion de delitos.

—No paras de decirlo. ;Qué le has dicho?

—No he tenido que decirle nada. Lo sabia todo. Viene en Internet, por lo visto.

—Internet?

—En el ordenador. Uno de esos chismes.

—Lo que ti no comprendes —dijo Graham— es que ahora que ocupo un puesto
mas alto en el banco somos mucho mas vulnerables. Cada cierto tiempo secuestran a
familiares de banqueros para tener acceso a la caja fuerte.

—No en Alwoodley, seguro. Le he dicho que no me gustaba que la policia
supiera todos los detalles y me ha contestado que era sélo por si acaso. Aunque tenia
un par de datos incorrectos. Creia que te llamabas Toby. «;Toby?», le he dicho. Le he
dicho que cuando eras pequefio tuviste un perro que se llamaba Toby, ;te acuerdas?
Aquel animalejo maloliente del que nos tuvimos que deshacer... Era el unico Toby
que yo conozco. Nos hemos reido.

—Una mujer simpatica, tu madre —dijo Kevin—. Te adora.

—Si —dijo Graham—. Es la tinica razon de que esté aqui.

Estaban en otro aparcamiento desolado.

—Pero es una lastima que te hayas casado. Tu madre no se lo esperaba.

—Déjala en paz.

—¢Como dices?

—¢Qué tiene que ver mi madre contigo? Te pago, ¢no? Déjala en paz.

—Tengo que cumplir con mi deber. La vivienda no esta adecuadamente
protegida. Ni siquiera tiene alarma.

De modo que en su momento, el policia de la sefiora Forbes le hizo una «visita de
seguimiento» y llevo a la propietaria de la casa las ultimas publicaciones sobre la
tecnologia laser al servicio de la prevencion del delito. Ella le habia servido un jerez
y estaban en el salon hablando del lugar mas apropiado para instalar los sensores en
caso de que ella optara por invertir en comprarlos. Cuando él se puso de pie encima
de una silla para sefialar los puntos preferidos, dio ocasién a la sefiora Forbes de
admirar la misma espalda musculosa que su hijo habia tenido la oportunidad de
acariciar la noche aciaga anterior a la boda. Pero ahora la cubria una tirante camisa
blanca de uniforme, realzada por unas charreteras, y con un buscapersonas en el
bolsillo trasero.

—Y todo este asesoramiento es gratuito? —pregunto la sefiora Forbes.

—Absolutamente, porque desde el punto de vista policial es rentable por si
mismo. Cuanto mas segura una vivienda, tantos menos robos. Sefiora Forbes... —
dijo el policia.

—Por favor —dijo ella—. Llameme Muriel...
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Y le puso una mano en la rodilla.

Cuando alrededor de una hora mas tarde el senor Forbes entré en casa, encontro
al ama de la misma y al agente de policia sentados en el sofa, donde ella le mostraba
albumes de fotos con imagenes de Graham de pequefio.

—Este es Toby —dijo ella, sefialando a un astroso terrier escocés acunado en los
brazos del nifio—. Un perro espantoso. Siempre revolcandose en porquerias.

—¢Conoce a Graham? —pregunt6 el sefior Forbes cuando el policia se hubo ido.

—¢Conocerle? —dijo su mujer—. ;Por qué iba a conocerle? Es un policia.

Tras haber echado un buen vistazo alrededor de un aparcamiento distinto, esta vez de
muchos pisos, Kevin lo mantuvo vigilado durante como minimo una hora antes de
deslizarse bruscamente en el asiento del pasajero contiguo al de Betty.

—:En qué puedo ayudarla?

—Soy la mujer de Graham.

—Por eso esta llorando? Aunque debo decirle que no conozco a ningun Graham.
¢:Se refiere a Toby?

—Posiblemente —dijo Betty, y se soné la nariz.

—Si se llama Graham, ;por qué dice que se llama Toby?

—¢Cuanto quiere usted? —dijo ella—. O sea, para resolverlo.

Diez minutos después, satisfactoriamente concluida la conversacion, Kevin se
apeo del coche.

En el otro lado del aparcamiento, Forbes padre sacé otra fotografia y apago6 su
grabadora.

—Un placer hacer negocios con usted —dijo Kevin. No es lo que dijo cuando al
dia siguiente encontro en su buzon una copia del CD.

—Llevamos una vida emocionante —dijo el sefior Forbes en el trayecto de vuelta
a casa—. Antes no era asi.

Asi que las llamadas telefénicas cesaron abrupta e inexplicablemente, y al no
tener noticias de su torturador de otro tiempo, el vigor conyugal de Graham resurgio
y, con las ufias de nuevo inmaculadas, la vida volvié a los cauces habituales. Para su
sorpresa, no hubo reclamaciones en el banco y cuando finalmente revis6 sus cuentas
no pudo encontrar rastro de que hubiese habido en ellas operaciones incorrectas.
Cuando tenia alguna preocupacion laboral, solia consultarla con Betty, pero en este
caso no podia hacerlos y estuvo una temporada intranquilo hasta que por fin lleg6 a la
conclusién de que el hecho de que Kevin fuera policia le habia inducido... o quiza el
cuerpo de policia mismo... a realizar las devoluciones necesarias, para evitar lios.

La sefiora Forbes, beneficiaria involuntaria del chantaje frustrado, sigue sin enterarse
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de nada, ignora tanto los desfalcos de su hijo como el ingenio de su nuera, que, al
igual que su marido, s6lo quiere salvaguardar la inocencia de la madre.

Esta inquietud podria parecer admirable, de no ser porque en ella hay también un
interés personal, y una aversion a los trastornos y el apego de todas las partes
concernidas a un paisaje conocido que sin duda experimentaria grandes cambios si
llegara a producirse la revelacion catastrofica de la sexualidad del hijo de la sefiora
Forbes.

Habia también..., y esto puede ser mas dificil de entender..., habia afecto. Por
monstruosa que fuera, tirdnica y esnob, la madre de Graham era una arpia desde hacia
tanto tiempo que sus sentimientos, sin embargo (aunque a menudo s6lo era posible
conjeturarlos), merecian respeto. Si bien no era todavia un monumento antiguo, era
un vestigio, y solo por eso merecian preservarse su actitud y su ignorancia acorazada.

Nada de esto habria contado con la aprobacion de la propia interesada, que era
objeto de unas precauciones tan exageradas, pues casi con certeza ella las habria
considerado innecesarias e inadecuadas. La madre de Graham no necesitaba
protegerse del conocimiento de que su querido hijo era homosexual: lo sabia desde
siempre. Era una opinion que nunca se habla molestado en comunicar a su marido,
pero antes de que Betty apareciera en sus vidas siempre habia pensado que Graham
era «de los que no se casan», y una de sus (inexpresadas) quejas contra ella era que la
boda la habia obligado a reconsiderar su conviccion.

Asi que cuando Kevin, gastando su ultimo cartucho (y mas por despecho que por
interés personal), fue una tarde a la casa y descubrié todo el pastel (al cabo de tanto
tiempo), la sefiora Forbes se qued6 mas aliviada que sorprendida: las aguas
retornaban a su cauce natural. Habia tenido razén en todo momento. Interpreto, por
supuesto, el papel de una buena actriz aficionada al comportarse como ella se
figuraba que debia de ser la reaccién de una madre destrozada: con la mirada fija y la
mandibula adusta se asomoé a la ventana para contemplar el naufragio de todas sus
esperanzas, y su actuacion fue tan convincente que Kevin se sinti6 impulsado a
depositarle una mano consoladora en el hombro.

Lo cual fue un error.

Ella sirvi6 sendas copas de jerez. Al mirar a aquel joven encantador, dificilmente
podia censurar a su hijo, que en definitiva poseia un gusto impecable. Casarse con
una chica tan feticha como Betty habia sido un lapsus s6lo temporal, por fortuna, y la
consecuencia era que lo que un hombre necesitaba en una mujer (y que la sefiora
Forbes se sentia capaz de ofrecer) era perfeccion: a falta de ella, a un muchacho como
Graham no se le podia reprochar que prescindiera de todo el género femenino y
buscara en la otra acera.

—:Se le puede censurar? —Ile dijo ella al cautivo Kevin—. Hay que ser mujer
para entenderlo.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Llevada a su conclusiéon logica, esta teoria de libre mercado aplicada a la
preferencia sexual apenas era sostenible, pues entonces hordas de heterosexuales
desencantados engrosarian las huestes de los invertidos. Tampoco es que a la sefiora
Forbes le importara mucho esta idea, porque de momento estaba concentrada en una
infraccion mas inmediata de la rectitud que imperaba en el barrio.

En resumidas cuentas, cuanto mejor..., cuanto mas sano... que todas estas
personas, todos estos familiares hubieran sido mas francos entre si desde el principio.

Asi las cosas, hay muchas posibilidades de que Betty se aburra de Graham y que
recurran a la obvia solucion del divorcio. S6lo que ahora tienen gemelos a los que
adoran, y ademas el divorcio entrafiaria que se revelaran verdades incomodas que
ninguno de los dos desea conocer.

Si alguna vez llegaran a saber que el sefior Forbes todavia se acuesta de vez en
cuando con su nuera y que ademas lleva una vigorosa vida de fantasia en Internet, su
mujer y su hijo se avergonzarian; pero ;por qué habrian de enterarse cuando el unico
indicio de su relacion clandestina con Betty es la desmesurada afliccion que ella
manifiesta cuando, pocos afios después, muere de un infarto el sefior Forbes? La
muerte de su marido, a la par que por fin ofrece a la sefiora Forbes una ocasion de
interpretar la escena largo tiempo ensayada de un luto repentino, también estrecha
mas la relacion entre Graham y su madre, muy parecida a la que mantenian antes de
su boda. Luego, después de haberse tomado un jerez de mas, y pensando que lo mejor
es reforzar el vinculo afectivo con su hijo y demostrarle que atin sigue en activo, la
sefiora Forbes le cuenta su aventura con Kevin. Ha durado menos de lo que ella da a
entender; la breve relacion se vio truncada cuando, meses mas tarde, Kevin murié en
el curso de una persecucion en coche a gran velocidad por una autopista, una muerte
que podria parecer mas relacionada con la economia narrativa que con una
conduccion temeraria y alocada. La revelacién de esta aventura, por superficial que
fuese, lejos de acercarle mas a su madre, escandaliza e incomoda a Graham, que
piensa que ella podria haber tenido la gentileza de silenciar una noticia tan
desagradable. Ademas le recuerda su propia orientacion sexual, que le gusta pensar
que es un secreto que solo €l conoce.

Graham vuelve a casa y le cuenta a Betty el enredo de su madre con Kevin, «ese
policia gay», como le describe. Betty, como no es de extrafiar, no se sorprende y
promete no contarselo a nadie, refiriéndose en especial a los gemelos. Tampoco
debera decirles lo que Graham todavia no le ha dicho a ella, es decir, que el padre de
los gemelos no es como los demas hombres y es probable que siga siendo distinto a
ellos. Claro que, de entrada, si €l se lo hubiera dicho a ella no se habrian casado y esta
historia no existiria.

Pero el secreto mas secreto solo Betty lo conoce: que el padre de los gemelos es
probablemente su abuelo.
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En suma, los secretos abundan, y Betty es la que mas tiene, como de todo lo
demas. Aun asi, todo el mundo, si no esta contento, tampoco esta descontento. Y van
tirando.
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(1] Serie de Radio 4 de la BBC, que describe la vida cotidiana en un ambiente rural.
(N. del T.)<<
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