


	

Este	libro	consta	de	dos	novelas	cortas:	«La	señora	Donaldson	rejuvenece»
y	«La	ignorancia	de	la	señora	Forbes».

La	señora	Donaldson	es	una	viuda	reciente,	de	cincuenta	y	cinco	años,	con
una	 hija	 casada,	 puritana	 e	 insoportablemente	 convencional	 que	 pretende
que	 su	 madre	 viva	 reverenciando	 la	 memoria	 de	 un	 difunto	 marido	 muy
aburrido.	Aburrimiento	contra	el	que	la	señora	Donaldson	no	se	rebelaba,	y	ni
siquiera	cuestionaba,	educada	en	la	firme	creencia	de	que	ser	y	hacer	lo	que
se	 espera	 de	 nosotros	 son	 los	 pilares	 de	 la	 cotidiana	 felicidad.	 O
conformidad.	 Pero	 ahora	 su	 vida	 comienza	 a	 cambiar.	 Ha	 conseguido	 un
trabajo	 en	 un	 hospital:	 actúa	 interpretando	 a	 pacientes,	 con	 sus
correspondientes	 enfermedades,	 para	 ilustrar	 las	 clases	 del	 doctor
Ballantyne.	 Y,	 de	 interpretación	 en	 interpretación,	 la	 señora	 Donaldson
comienza	 a	 descubrir	 pliegues	 y	 honduras	 que	 ignoraba	 de	 sí	 misma.
También	 ha	 alquilado	 una	 habitación	 a	 una	 pareja	 de	 estudiantes	 que	 le
proponen	un	pago	en	especies	para	saldar	lo	que	le	deben:	le	ofrecerán	un
espectáculo	porno	sólo	para	sus	ojos.	Y	ella,	contra	todo	pronóstico,	acepta,
los	contempla	y	cuando	terminan	 les	ofrece	una	 taza	de	 té.	Y	comienza	La
señora	Donaldson	rejuvenece.

En	cuanto	a	La	ignorancia	de	la	señora	Forbes,	su	hijo	Graham	va	a	casarse
con	una	chica	que	lleva	el	muy	vulgar	nombre	de	Betty.	Y	aunque	muy	rica,
es	fea.	La	dominante	y	esnob	señora	no	entiende	el	porqué	de	todo	esto;	los
guapos	siempre	se	han	casado	con	guapas,	y	viceversa.	Ella	 lo	hizo,	y	por
eso	tiene	un	hijo	guapo.	Además,	su	familia	está	en	el	escalón	más	alto	de	la
clase	media,	donde	no	se	usan	nombres	como	Betty.	El	señor	Forbes,	por	su
parte,	asiente	a	todo,	y	lo	único	que	le	inquieta	es	que	Graham	es	y	ha	sido
la	principal	ocupación	de	su	esposa,	y	si	se	casa	y	se	marcha,	todo	el	peso
de	 la	 insoportable	 señora	 Forbes	 recaerá	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 el	 bello
Graham,	a	su	manera,	quiere	a	Betty,	y	hasta	puede	follar	alegremente	con
ella,	siempre	que	haya	un	espejo	en	el	que	él	pueda	verse,	y	quizá	imaginar
otros	 cuerpos	menos	 femeninos,	 como	 el	 de	Gary,	 por	 ejemplo.	 Porque	 la
señora	Forbes	ignora	muchas	más	cosas	de	las	que	sabe…
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La	señora	Donaldson	rejuvenece
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—Supongo	que	usted	es	mi	mujer	—dijo	el	hombre	en	la	sala	de	espera—.	Creo	que
no	he	tenido	el	placer.	¿Podría	decirme	su	nombre?

De	 mediana	 edad	 y	 escuálido,	 tenía	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 la	 señora	 Donaldson
pensó	que	debajo	del	batín	quizá	estuviera	totalmente	desnudo.

—Donaldson.
—Bien.	El	mío	es	Terry.	He	estado	fuera.
Le	tendió	la	mano	y	mientras	ella	se	la	estrechaba	brevemente	la	bata	se	abrió	y

dejó	ver	un	par	de	calzoncillos	de	color	naranja	y,	remetido	en	la	pretina,	un	teléfono
móvil.

—Problemas	de	tránsito	—dijo	él,	alegremente.
—No,	creo	que	no	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Míos,	no	suyos,	querida	—dijo	Terry—.	Usted	es	sólo	mi	mujer.
—Me	 han	 dado	 a	 entender	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson—	 que	 eran	 sus	 vías

urinarias.
—Ni	loco.	—Terry	se	subió	la	cintura	de	los	calzoncillos—.	De	eso	nada.
—La	frecuencia	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Se	despierta	por	la	noche.
—En	absoluto.	Voy	antes	de	acostarme	y,	por	 la	mañana,	 lo	primero	de	 todo…

Bueno,	usted	lo	sabe	—dijo,	soltando	una	risilla—.	Es	mi	mujer.
La	señora	Donaldson	sacó	una	carpeta.
—Creo	 que	 es	 en	 el	 otro	 departamento,	 ya	 verá	—dijo	 Terry—.	 Deposiciones

duras	y	que	les	cuesta	pasar.	Sangre	algunas	veces.	Todo	eso.	Pensé	que,	como	soy
tímido,	me	daría	vergüenza,	y	por	eso	está	usted	aquí:	para	echarme	una	mano.

—Bueno,	fui	enfermera	—reconoció	la	señora	Donaldson—.	Estoy	al	corriente	de
todos	los	términos	técnicos:	intestinos,	colon,	próstata…

—Alto	aquí	—dijo	Terry—.	¿Era	enfermera?
—No	—dijo	ella—.	Soy	viuda.
—Espere	un	segundo.	Voy	a	asegurarme	—dijo	Terry,	y,	atándose	la	bata,	salió	de

la	habitación.
Cuando	volvió	la	encontró	sentada	en	un	asiento	distinto.	Terry	se	sentó	a	su	lado,

pero	sin	decir	nada.
—¿Y?	—dijo	la	señora	Donaldson.
Terry	se	señaló	la	entrepierna.
—Son	 las	 vías	 urinarias,	 aunque	 al	 parecer	 podrían	 afectar	 al	 intestino	 porque

tendrán	 que	 entrar	 primero	 por	 la	 puerta	 trasera	 para	 evaluar	 la	 próstata.	 Después
dependerá	de	la	importancia	que	él	les	conceda.

Se	abrió	la	puerta.	Se	oyó	el	sonido	de	una	risa	y	una	chica	con	su	nombre	en	una
etiqueta	salió	llorando.

—He	 intentado	 decírselo,	 querida	 —dijo	 una	 anciana	 que	 salió	 tras	 ella,
abotonándose	la	blusa—.	La	vesícula	biliar	era	una	pista	falsa.
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Sonó	un	timbre.	Terry	y	la	señora	Donaldson	se	levantaron.
—Después	 de	 usted	—dijo	 Terry,	 poniendo	 un	 dedo	 en	 la	 región	 lumbar	 de	 la

señora	Donaldson.	Ella	se	retorció	para	zafarse	y	dijo—:	Ha	dicho	que	era	tímido,	¿se
acuerda?

Aquella	mañana	había	media	docena	de	estudiantes,	cuatro	chicos	y	dos	chicas,	y
el	 lugar	 tenía	 el	 tosco	mobiliario	 de	 una	 sala	 de	 consulta.	Había	 un	 escritorio,	 una
mesa	y,	repantigado	al	fondo,	con	aparente	indiferencia,	estaba	el	doctor	Ballantyne,
el	 jefe	de	 la	unidad.	Como	Terry,	pensó	 la	 señora	Donaldson,	aunque	sin	duda	con
unos	calzoncillos	más	elegantes.

—Buenos	días,	 señora	Donaldson,	 señor	Porter.	—Ballantyne	 se	 despegó	de	 su
silla—.	 No	 les	 preguntaré	 cómo	 están,	 porque	 eso	 les	 corresponde	 averiguarlo	 a
nuestros	 aprendices	 de	 curandero,	 aunque	me	 temo	 que	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 la
señorita	Truscott,	que	 se	ha	 ido	ofendida.	Bueno,	adelante,	 adelante.	 ¿Alguien	va	a
pedirles	a	estas	buenas	personas	que	 se	 sienten?	—Él	 se	 sentó—.	Señor	Rowswell,
usted	manda.

Un	chico	nervioso,	de	cara	colorada,	con	extrañas	orejas	y	la	chaqueta	demasiado
grande,	les	hizo	sentarse	con	gesto	torpe	y	se	colocó	en	el	lado	del	escritorio	donde
no	estaba	acostumbrado	a	estar.

Mientras	 se	 buscaba	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 manga	 miró	 a	 Terry	 y	 esbozó	 una
sonrisa.

—¿Qué	le	pasa?
Ballantyne	suspiró	profundamente	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Enhorabuena,	 señor	 Rowswell.	 Sólo	 está	 en	 segundo	 y	 ya	 posee	 una	 pericia

que	no	me	ha	sido	concedida	a	mí	en	veinte	años	de	ejercicio.	Sabe	decir	quién	está
enfermo	y	quién	no.

La	clase,	solícita,	soltó	una	risita	ahogada.
—¿Cómo	 sabe	 cuál	 de	 estas	 dos	 personas	 aparentemente	 saludables	 es	 el

paciente?
Rowswell	se	ruborizó.
—El	que	lleva	bata.
Ballantyne	miró	a	Terry	como	si	no	lo	hubiera	visto	hasta	entonces.
—Así	que	es	él.	¿Por	qué,	señor	Porter?
Terry	se	frotó	las	rodillas	desnudas.
—Pensé	que	ganaríamos	tiempo.
—No	estamos	aquí	para	ganar	 tiempo,	señor	Porter.	Estamos	para…	—y	sonrió

gentilmente	 a	 la	 señora	Donaldson—	 salvar	 vidas.	 En	 el	 futuro	 no	 desenfunde	 tan
rápido.	Si	 la	paciente	fuera	la	señora	Donaldson,	no	creo	que	se	hubiera	presentado
—pensó	un	momentito	en	négligé.

Con	una	amable	sonrisa,	dejó	que	la	idea	gravitara	unos	segundos.
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—Continúe,	señor	Rowswell.
La	 señora	 Donaldson	 llevaba	 alrededor	 de	 un	 mes	 acudiendo	 a	 la	 facultad	 de

medicina	 y	 mucho	 más	 tiempo	 al	 propio	 hospital.	 Allí	 había	 muerto	 su	 marido,
lentamente	pero	sin	dolor,	visitado	a	diario	por	su	sufrida	cónyuge	con	arreglo	a	una
rutina	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 considerar	 fastidiosa	 pero	 a	 la	 que	 se	 había
acostumbrado	y	 a	 la	 que	 incluso	había	 cobrado	 cierto	 apego,	 por	 lo	 que	 al	 final	 la
muerte	del	señor	Donaldson	representó	una	doble	pérdida:	echaba	tanto	de	menos	las
visitas	como	al	visitado,	y,	sobre	todo	por	la	tarde,	no	sabía	muy	bien	en	qué	emplear
el	 tiempo.	Sin	un	motivo	apremiante	para	salir	de	casa,	se	quedaba	en	ella	semanas
enteras,	 un	 proceso	 que	 Gwen,	 su	 hija	 casada,	 se	 complació	 en	 dignificar	 como
«luto»	y	que	le	resultaba	gratificante	porque	pensaba	que	su	madre	no	había	cumplido
con	su	padre.

Pero	aunque	su	marido	había	sido	un	hombre	irreprochable	y	la	señora	Donaldson
lamentaba	 sinceramente	 su	 fallecimiento,	 no	 se	 sentía	 totalmente	 preparada	 para
habituarse	a	la	digna	soledad	que	su	hija	consideraba	apropiada	para	su	condición	de
viuda.	La	liberación	llegó	de	una	forma	inesperada.

Un	embrollo	relacionado	con	la	pensión	del	fallecido	había	dejado	a	la	viuda	en
una	situación	menos	holgada	de	lo	que	estaba	previsto	y	necesitaba	complementar	sus
ingresos.	Sola	ahora	en	una	casa	de	tres	dormitorios	se	le	ocurrió	que	podría	hospedar
a	estudiantes.

Aunque	 su	 hija	 no	 pudo	 discutir	 la	 sensatez	 económica	 de	 este	 propósito,
consideró	desagradables	sus	repercusiones	sociales.

—¿Inquilinos?	¿En	Lawnswood?	No	creo	que	a	papá	le	hubiera	gustado.	Y	no	te
veo	de	casera.

—Alquilar	la	habitación	de	invitados	no	me	convierte	en	casera.	Además	—dijo
la	señora	Donaldson—,	no	son	inquilinos	sino	estudiantes.

Gwen	 no	 discutió,	 pensando	 que	 unos	 cuantos	meses	 de	marcas	 de	 agua	 en	 la
bañera,	 música	 hasta	 altas	 horas	 y	 cisternas	 del	 baño	 sin	 tirar	 resultarían
suficientemente	convincentes.

—El	primer	condón	en	el	retrete	—le	dijo	a	su	marido—	y	enseguida	cambiará	de
parecer.

Puede	 ser	 que	 la	 señora	 Donaldson	 tuviera	 suerte,	 pero	 los	 dos	 estudiantes
enviados	por	el	servicio	de	alojamiento	de	la	universidad	eran	en	todos	los	sentidos
salvo	en	uno	intachables.	Eran	ordenados	y	silenciosos,	limpiaban	la	bañera	y	tiraban
de	 la	 cadena,	 y	 en	 conjunto	 se	 mostraban	 tan	 discretos	 que	 la	 señora	 Donaldson
apenas	notaba	su	presencia	en	 la	casa.	Laura	estudiaba	medicina	y	Andy,	su	novio,
arquitectura	(la	señora	Donaldson	pensaba	que	quizá	este	hecho	tuviera	algo	que	ver
con	 su	 amor	 al	 orden),	 y	 a	 través	de	 ellos	 la	habían	 contratado	como	 simuladora	 a
tiempo	 parcial,	 un	 anuncio	 de	 trabajo	 que	 Laura	 había	 visto	 en	 el	 boletín	 de	 la
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facultad.
No	pedían	más	requisitos	específicos	que	la	capacidad	de	memorizar	datos	y	de

exponerlos	con	claridad.	El	anuncio	no	decía	nada	de	dotes	interpretativas,	pues	de	lo
contrario	 ella	 no	 se	 habría	 presentado;	 tampoco	 mencionaba	 la	 confianza	 en	 uno
mismo,	lo	que	también	habría	sido	disuasorio	porque	la	señora	Donaldson	siempre	se
había	considerado	tímida.

Este	 aspecto	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 Gwen	 cuando	 su	 madre	 cometió	 la
imprudencia	de	decirle	que	había	solicitado	el	empleo.

—Para	empezar,	no	te	gusta	desvestirte.
—No	—convino	su	madre—,	pero	es	para	una	buena	causa.
—Yo	 diría	 que	 ya	 has	 tenido	 suficiente	 experiencia	 de	 hospitales.	 No	 sé	 qué

pensaría	papá.
La	 señora	 Donaldson	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cometido	 de	 Gwen	 era

representar	a	su	padre	en	la	tierra.
Por	respetable	y	hasta	encomiable	que	fuese	el	trabajo,	su	hija	no	lo	juzgaba	así;

lo	 que	 su	madre	 se	 proponía	 hacer	 la	 emparentaba	 lejanamente	 con	 la	modelo	 del
artista,	una	ocupación	que	podía	exigir	descaro	e	incluso	desnudarse.

De	hecho,	a	la	señora	Donaldson	nunca	le	habían	pedido	que	se	quitara	la	ropa,
cosa	en	la	que	algunos	pacientes	eran	más	«duchos»	que	otros:	Terry,	por	ejemplo,	se
enfundaba	 una	 bata	 de	 hospital	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 incluso	 cuando	 no	 lo
necesitaba	para	simular	su	enigmático	diagnóstico.

La	señora	Donaldson	opinaba	que	esta	presteza	en	desvestirse	era	prácticamente
un	síntoma	en	sí	mismo,	si	bien	le	habría	costado	decir	de	qué,	sólo	que	en	él	podía
ser	 de	 tristeza	 y	 también	 de	 mediana	 edad.	 Pero	 era	 una	 inclinación	 que	 estaba
contenta	de	no	compartir.

—Yo	 no	 lo	 veo	 como	 interpretar	—le	 dijo	 a	 su	 amiga	Delia	 en	 el	 comedor—.
Sólo	hay	que	poner	una	cara	seria.	Es	una	manera	de	no	ser	tú	misma.

Delia	también	formaba	parte	del	elenco	hospitalario.
—Es	bonito	que	te	miren	—dijo	Delia—,	incluso	como	a	un	espécimen.	¿Cuántas

veces	te	mira	la	gente	joven?	A	nuestra	edad	somos	invisibles.

Aunque	 raramente	 se	 cruzaban	 sus	 caminos	y	poca	gente	 en	 el	hospital	 conocía	 su
relación	 extramuros,	 aquella	 mañana	 Laura	 estaba	 en	 la	 clase	 donde	 la	 señora
Donaldson	 hacía	 una	 simulación,	 de	 hecho	 acababa	 de	 sustituir	 a	 Rowswell,	 que
cuando	realizaba	un	examen	rectal	a	Terry	sucumbió	a	las	primeras	de	cambio.

—Suave,	 suave	—había	dicho	el	doctor	Ballantyne—.	Hágalo	como	si	 fuera	 su
novia.

El	 consejo	 no	 ayudó	 en	 nada	 a	 Rowswell,	 que	 nunca	 había	 tenido	 novia,	 pero
Laura	se	estaba	desenvolviendo	bastante	bien,	tanto	que	Ballantyne	se	permitió	salir
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fuera	para	hacer	una	llamada	con	su	móvil.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 señora	 Donaldson	 cayó	 de	 repente	 hacia	 delante	 y	 se

desplomó	inconsciente	sobre	la	mesa.
Como	todas	las	miradas	enfocaban	a	Terry,	tardaron	un	momento	en	darse	cuenta.

Entonces	se	agolparon	todos	alrededor,	alguien	le	abrió	un	vidrioso	ojo	vacío	y	una
de	las	chicas	(no	Laura)	forcejeó	con	el	vestido	de	la	señora	Donaldson	para	intentar
localizarle	el	corazón.

—Llamaré	 a	 alguien	 —dijo	 Terry,	 que	 rápidamente	 se	 había	 subido	 los
calzoncillos	y	había	cogido	su	móvil—.	¿A	quién	llamo?

—Que	me	jodan	—dijo	Rowswell—.	Éste	tiene	almorranas	y	la	otra	ha	sufrido	un
ictus.

—¿O	no?	—dijo	Minskip—.	Podría	ser	fingido.
—No	—dijo	Terry—.	Yo	lo	sabría	si	lo	fuera.	Es	mi	mujer,	en	teoría.
—En	cualquier	caso	—dijo	Rowswell—,	todavía	no	hemos	llegado	a	los	ictus.
En	cuanto	vuelve	el	doctor	Ballantyne,	se	desvanece	toda	duda	sobre	la	gravedad

de	 la	 situación.	 Evalúa	 inmediatamente	 la	 contingencia	 y	 empuña	 el	 móvil	 para
llamar	a	 la	unidad	de	 reanimación.	Luego,	 sin	perder	nunca	una	oportunidad,	en	el
intervalo	 hasta	 que	 llega	 el	 equipo,	 instruye	 a	 los	 estudiantes	 sobre	 los
procedimientos	 que	 deben	 seguirse	 ante	 lo	 que	 sin	 duda	 constituye	 algún	 tipo	 de
accidente	cerebral.

—¿Podría	ser	estrés?	—dijo	Terry—.	Ha	estado	bastante	peleona	conmigo	hace
un	rato.	Sólo	que	parece	de	esas	personas	que	se	lo	guardan	dentro.

Ballantyne	hace	caso	omiso	y	se	limita	a	decir:
—¿Dónde	diablos	están?	El	tiempo	es	esencial.	Ya	estamos	en	un	hospital.	¿Qué

pasaría	si	estuviese	en	la	calle?
—Señora	Donaldson	—dijo	Laura,	 arrodillada	 junto	 a	 la	mujer	 inconsciente—.

Señora	Donaldson.	—Y	lloriqueando—:	La	conozco,	¿sabe?	Es	mi	casera.
—¿Hay	 alguna	 otra	 cosa	 que	 podamos	 hacer?	 —dijo	 Ballantyne—.	 Pensad,

idiotas.	¡Pensad!
Todo	el	mundo	se	puso	a	pensar,	conscientes,	no	obstante,	de	que	si	hubiese	algo

más	que	hacer	el	doctor	Ballantyne	lo	habría	hecho.
—Tiene	una	hija	—dijo	Laura—.	Quizá	deberíamos	intentar	localizarla.
A	 la	 señora	Donaldson	se	 le	había	 remangado	el	vestido	y	enseñaba	 las	medias

sujetas	por	un	liguero,	con	un	sistema	de	enganche	tan	arcaico	que	sólo	la	gravedad
de	la	situación	impidió	que	Ballantyne	se	lo	señalase	a	los	estudiantes.	Así	las	cosas,
le	 bajó	 con	 suavidad	 el	 vestido	 y	 al	 hacerlo	 levantó	 las	 piernas	 de	 la	 señora
Donaldson	y	dijo	afablemente	a	su	cuerpo	insensible:	«Ya	está».

Laura	seguía	arrodillada	a	su	lado	y	le	puso	la	mano	en	el	cuello.
—Tiene	buen	pulso.
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—Sí	—dijo	Ballantyne—,	 sólo	 que	 se	 lo	 estás	 tomando	 con	 el	 guante	 con	 que
acabas	de	sondear	en	el	trasero	de	Porter.

La	figura	insensible	dio	un	respingo	perceptible.
—Está	volviendo	en	sí	—dijo	Terry.
—Eso	es	porque	no	se	había	ido	—dijo	Ballantyne—.	Se	acabó,	querida	señora.

Ahora	ya	se	puede	levantar.
Y	ayudó	a	la	mujer	a	sentarse	en	su	silla.
—Es	evidente	que	a	Ballantyne	 le	gustas	—dijo	Delia	después,	 cuando	estaban

hablando	 en	 el	 comedor.	Y	 como	 su	 amiga	Donaldson	 hizo	 una	mueca,	 añadió—:
Podría	ser	mucho	peor.

Había	habido	murmullos	cuando	«volvió	en	sí».
Aunque	todos	los	estudiantes	estaban	avergonzados	en	mayor	o	menor	grado,	el

más	molesto	era	Terry,	que	como	se	consideraba	virtualmente	un	enfermero,	se	creía
facultado,	como	miembro	del	equipo,	a	estar	al	corriente	de	la	 triquiñuela.	Pero,	 tal
como	 la	 señora	 Donaldson	 sabía	 pero	 le	 desagradaba	 admitírselo	 a	 sí	 misma,	 las
cosas	no	eran	así,	aunque	sólo	fuese	porque	ella	era	una	fragante	viuda	de	cincuenta	y
cinco	 años	 con	 las	 piernas	 bien	 torneadas,	mientras	 que	Terry	 era	 un	hombre	poco
agraciado,	narizotas	y	desaliñado,	con	unos	calzoncillos	informes	y	caídos	y	el	tatuaje
de	un	azulejo	asustado	en	el	ombligo.

Pero	 Terry	 tenía	 razón;	 formaban	 un	 grupo	 aunque	 fuera	 variopinto.	 Al	 no
exigírseles	cualificación	ni	unas	aptitudes	concretas,	no	era	de	extrañar	que	reclutasen
al	elenco	entre	los	marginados	de	una	serie	de	profesiones	distintas.	Prueba	típica	de
ello	era	Delia,	que	había	 sido	actriz	y	 todavía	 se	calificaba	de	 tal;	Terry	había	 sido
(entre	otras	cosas)	guarda	de	seguridad	y	camillero	de	hospital;	nadie	sabía	qué	había
hecho	 la	 señorita	 Beckinsale,	 pero	 como	 era	 la	 mayor	 del	 grupo	 se	 permitía	 una
actitud	de	superioridad	y	condescendencia,	y	alegaba	también	conocimientos	médicos
especializados	porque	en	su	día	había	trabajado	un	tiempo	en	una	farmacia.

La	señora	Donaldson	no	encajaba	en	absoluto	en	esta	cofradía	dispareja.	Era	(o
creía	ser)	una	mujer	convencional	de	clase	media	arrojada	a	las	playas	de	la	viudedad
tras	un	matrimonio	que	había	 sido,	 suponía,	muy	parecido	 a	muchos	otros:	 feliz	 al
principio,	después	satisfactorio	y	finalmente	aburrido.	Pero	se	consideraba	cualquier
cosa	menos	un	miembro	típico	de	aquella	compañía	variopinta.

Sin	 embargo,	 esto	 significaba	 que	 tenía	 que	 representar	 dos	 papeles.	 Para	 no
parecer	 ñoña,	 tenía	 que	 aparentar	 ser	 más	 abierta	 de	 lo	 que	 era	 y	 mostrarse	 más
«relajada»	de	lo	que	a	veces	estaba.

—Nunca	 me	 ha	 gustado	 decir	 palabrotas	—le	 confesó	 a	 Delia—,	 y	 cuando	 la
gente	jura	me	siento	rara.

—No	te	preocupes	—dijo	Delia—.	Dos	meses	aquí	y	acabarás	diciendo	«mierda»
como	si	nada.
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(En	 realidad	 se	 refería	 a	 «joder»,	 pero	 pensaba	 que	 su	 amiga	 no	 estaba	 aún
totalmente	preparada	para	esto).

Su	otro	papel	era	el	de	miembro	del	grupo	cuando,	al	igual	que	los	demás,	tenía
que	simular	que	era	lo	que	requiriese	el	caso:	una	madre	afligida,	una	hija	deprimida,
una	paciente	agresiva.	En	conjunto,	esta	segunda	actuación	le	resultaba	más	fácil	que
la	 primera.	El	 trabajo	 implicaba	 cierto	 grado	 de	 preparación	 de	 los	 PS	 o	 Pacientes
Simulados,	 como	 los	 llamaban	 oficialmente,	 exigía	 familiarizarse	 con	 las
circunstancias	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 interpretaban	 y	 que,	 aparte	 de	 sus	 síntomas
específicos	o	de	la	dolencia	que	había	que	explorar,	incluían	la	extracción	social	y	el
historial	médico.	Lo	cual	significaba	que	a	última	hora	de	 la	noche	a	menudo	tenía
que	estudiar	las	notas	de	un	caso	para	el	día	siguiente.	El	doctor	Ballantyne	no	tardó
en	 advertir	 que	 era	más	meticulosa	 que	 algunos	 de	 los	 otros,	 y	 en	 consecuencia	 le
encomendaban	 las	 situaciones	 más	 complejas	 y	 las	 enfermedades	 raras.	 No	 cabía
duda	de	que	era	una	empleada	valiosa.

No	obstante,	por	meticulosa	que	fuera,	le	disgustaba	no	haberse	podido	chivar	a
Laura	 del	 colapso	 inminente,	 pero	Ballantyne	 lo	 había	 negociado	 con	 ella	 sólo	 un
momento	antes	de	que	empezara	la	clase,	diciendo	que	se	trataba	más	de	una	especie
de	 artimaña	 que	 quería	 hacerles	 a	 los	 estudiantes	 que	 de	 un	 ejercicio	 didáctico
propiamente	 dicho.	 A	 la	 señora	 Donaldson	 no	 le	 había	 gustado	 la	 capa	 de
conspiración	 con	 que	 Ballantyne	 había	 envuelto	 la	 maniobra	 («Nuestro	 pequeño
secreto»),	porque	prefería	conocer	con	mucha	antelación	cuál	era	la	enfermedad	que
teóricamente	padecía	con	objeto	de	saberse	todos	los	síntomas	al	dedillo.	Cierto	que
el	fingido	ictus	sólo	requería	desmayarse,	pero	había	otros	signos	de	advertencia…,
¿un	dolor	de	cabeza,	por	ejemplo,	que	ella	podría	haber	mencionado	previamente	o,
más	 sencillo	 aún,	 simulado?	 Ballantyne	 descartó	 estas	 consideraciones	 y	 hasta	 la
felicitó	 después	 con	 un	 apretón,	 de	 modo	 que	 ella	 pensó	 que,	 al	 igual	 que	 otras
travesuras	 del	 doctor,	 el	 objetivo	 no	 era	 ilustrar	 a	 los	 alumnos	 sino	 alcanzar	 una
mayor	intimidad	con	ella,	cosa	que	aún	no	había	conseguido.

—Es	 comprensible	—dijo	Delia—.	 Tú	 has	 perdido	 a	 tu	marido,	 él	 a	 su	mujer.
Parece	 ser	 que	 tiene	 un	 hijo	 en	 Botsuana	 y	 una	 hija	 casada	 con	 un	 óptico.
Seguramente	se	siente	solo.

Cuando	la	señora	Donaldson	llegó	a	su	casa	encontró	a	Laura	en	la	cocina.
—Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 usted	me	 da	 un	 poco	 de	 pena	—dijo	 la	 chica—.	Es	 un

asqueroso.
—¿Terry?	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Sí,	es	verdad.
—No…	o	más	bien	sí,	pero	Terry	sólo	es	un	pelota.	Me	refería	a	Ballantyne.	Todo

eso	 de	 «Ahora	 ya	 se	 puede	 levantar,	 querida	 señora».	 —Hizo	 una	 mueca—.	 Me
sorprende	que	usted	se	haya	prestado.	¿No	se	ha	sentido	violenta?

—Es	un	hombre	—dijo	la	casera—.	Y	yo	sólo	tenía	que	fingir.	Además	debería
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agradecerlo;	el	dinero	me	viene	de	perlas.
Lo	cual	no	era	un	comentario	irreflexivo.
Por	estupenda	que	fuera	la	pareja	de	jóvenes	(y	eso	no	era	lo	menos	importante),

los	dos	le	causaban	una	decepción	y	una	inquietud	desde	que	se	retrasaban	en	el	pago
del	alquiler.	La	señora	Donaldson	no	veía	nada	malo	en	recordarles	de	vez	en	cuando
que	aunque	fuera	la	dueña	de	la	casa	y	tuviera	un	cochecito	propio	su	situación	no	era
precisamente	 boyante,	 y	 que	 su	 aportación	 a	 la	 economía	 doméstica,	 si	 querían
hacerla	y	cuando	quisieran	hacerla,	no	era	sólo	un	plus;	era	vital.

Si	su	hija	se	hubiera	enterado	del	retraso,	la	habría	abrumado	todo	el	santo	día,	y
el	asunto	era	tan	polémico	que	la	señora	Donaldson	tuvo	la	sensatez	de	reservárselo	y
de	expresar	siempre,	en	todos	los	aspectos,	su	plena	satisfacción	respecto	a	aquellos	a
quienes	Gwen	seguía	llamando	«los	inquilinos».

Para	 ser	 justos,	 los	 niños,	 como	 los	 veía	 la	 señora	 Donaldson,	 estaban
preocupados	por	su	 informalidad.	No	querían	que	ella	 les	denunciase	al	servicio	de
alojamiento	universitario	y	aún	menos	que	les	pusiera	de	patitas	en	la	calle,	y	Laura
estaba	 decidida	 a	 hablar	 con	 la	 casera	 justo	 cuando	 ésta	 había	 decidido	 hablar	 con
ella.

Laura	se	le	adelantó;	cogió	a	la	mujer	de	la	mano.
—Respecto	al	alquiler…	—dijo.
—¿Sí?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Vaya,	vaya	—dijo	Andy,	entrando	en	la	cocina—.	¿Cogidas	de	la	mano?
—Se	lo	estaba	diciendo	a	la	señora.	Que	al	final	lo	arreglaremos.	Lo	del	alquiler.
Andy	le	tomó	la	otra	mano.
—Sí.	Lo	resolveremos.
La	casera	no	creía	que	hubiese	mucho	que	resolver.	Le	debían	dinero.	Tenían	que

pagárselo.
Pero	Laura	le	preparó	una	taza	de	té	y	Andy	se	ofreció	a	cambiarle	la	bolsa	del

aspirador,	y	de	momento	se	superó	el	escollo.
En	la	sesión	siguiente	en	la	facultad,	a	la	señora	Donaldson	le	tocó	una	úlcera	de

duodeno,	una	afección	sobre	la	que	no	necesitaba	leer	nada	porque	su	marido	la	había
padecido	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta.	Conocía	todos	los	síntomas,	la	localización
del	dolor	y	la	causa	de	la	enfermedad,	que,	en	el	caso	que	estaba	simulando,	decidió
que	era	el	estrés	laboral	de	la	paciente	como	ayudante	personal	de	un	magnate	de	la
industria.	 Ignoraba	 lo	 que	 le	 había	 producido	 la	 úlcera	 a	 su	 marido;	 tal	 vez	 ella,
pensaba	en	ocasiones,	pero	de	ser	así	él	nunca	lo	había	insinuado.

Eran	 alumnos	 de	 primer	 año	 de	 residencia	 y	 el	 diagnóstico	 requería	 de	 sus
inexpertas	manos	una	exploración	del	diafragma:	los	estudiantes	fueron	tan	vigorosos
al	 realizarla,	que	el	grito	de	dolor	de	 la	 señora	Donaldson	cuando	 tocaron	el	punto
crítico	no	era	fingido.
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De	ordinario,	el	doctor	Ballantyne	se	apresuraba	a	proteger	a	 los	protopacientes
del	exceso	de	celo	de	los	estudiantes,	aunque	sólo	fuera	porque	era	una	oportunidad
casi	 ritual	 de	 mostrar	 un	 intenso	 sarcasmo	 («¿El	 paciente	 tiene	 dificultades	 para
tragar,	 señor	Horrocks?	No	es	de	 extrañar,	 cuando	 le	 tiene	metido	 el	 puño	hasta	 el
fondo	de	la	garganta»).	Pero	aquel	día	era	distinto,	porque	estaba	enfrascado	en	una
nueva	 arma	 del	 arsenal	 clínico,	 una	 videocámara	 con	 la	 que	 estaba	 grababa	 el
reconocimiento.

Ballantyne	se	empeñó	en	manejarla	personalmente	(«Es	un	utensilio	terapéutico.
Hay	 que	 saber	 dónde	 enfocar.	 Una	 cámara	 es	 para	 mí	 como	 el	 bisturí	 para	 un
cirujano»).	 A	 pesar	 de	 que	 todo	 el	 rato	 enfocaba	 a	 la	 señora	 Donaldson,	 ella	 lo
consideraba	más	un	 juguete	que	un	utensilio,	pero	era	porque	su	marido	había	sido
proclive	 a	 similares	 y	 pasajeros	 caprichos	 tecnológicos	 que	 protegía	 con	 igual
esmero.	La	segadora	había	sido	para	ella	un	objeto	prohibido,	así	como	el	reproductor
de	CD	y	hasta	el	cuchillo	eléctrico,	objetos	todos	que	su	muerte	había	liberado	para	la
utilización	promiscua	de	su	viuda,	ya	que	uno	de	los	varios	goces	del	luto	era	que	no
tenía	que	seguir	encarnando	el	papel	de	mujercita.

La	 señora	Donaldson	 era	 además	 escéptica	 sobre	 el	 proceso	de	 filmación,	 pues
pensaba	 que	 la	 cámara	 sacaba	 lo	 peor	 de	 los	 pacientes	 simulados	 y	 les	 inducía	 a
sobreactuar	y	dar	lo	peor	de	sí,	opinión	con	la	que	solía	coincidir	Delia.

«¿Cómo	puedes	ser	natural	con	ese	chisme	hurgándote	en	las	narices?».
Estaba	el	caso	de	Terry,	por	ejemplo,	al	que	aquella	tarde	le	habían	diagnosticado

un	cáncer	terminal.	Cada	vez	que	avistaba	la	cámara	miraba	hacia	la	media	distancia
como	si	contemplara	su	trágico	futuro	y	el	inminente	más	allá.

La	señorita	Beckinsale,	aunque	nunca	comedida	en	su	actuación,	esta	vez	no	se
dejó	impresionar.	Como	señaló	a	la	señora	Donaldson,	la	cámara	no	era	una	novedad
para	 ella,	 pues	 su	 simulación	 de	 la	 demencia	 había	 sido	 tan	 elogiada	 que	 hasta	 la
había	repetido	«delante	de	una	cámara	de	verdad»	en	Glasgow	y	se	había	proyectado
en	un	congreso	en	la	Isla	de	Man.

Al	 final	 el	 escepticismo	 de	 la	 señora	 Donaldson	 respecto	 a	 la	 videocámara	 se
reveló	plenamente	justificado.	El	jueves	siguiente	tuvo	la	enfermedad	de	Crohn,	pero
el	 instrumento	 había	 perdido	 ya	 gran	 parte	 de	 su	 atractivo	 y	 no	 parecía,	 como	 la
semana	anterior,	el	arma	vital	en	la	lucha	contra	la	dolencia.

Para	 ser	 justos,	 esto	no	 se	debía	 a	 la	 frivolidad	de	Ballantyne.	Él	 tenía	 en	gran
concepto	a	su	pequeña	troupe,	que	a	su	modo	era	pionera.	Pero	a	la	hora	de	repasar	el
material	 que	 había	 filmado,	 le	 deprimió	 constatar	 lo	 poco	 convincente	 que	 parecía
casi	 todo;	 era	 prolijo,	 plano	y	 totalmente	 informe.	Grabadas	 en	 cinta,	 simulaciones
que	 en	 su	momento	 había	 considerado	 reales	 y	 naturales	 le	 parecían	 histriónicas	 y
artificiosas.

En	parte	esto	podía	atribuirse	a	la	inexperiencia	de	los	simuladores	delante	de	la
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cámara,	pero	de	hecho	el	único	problema	era	que	había	que	editar	la	cinta.	Nadie	se
lo	hizo	notar	a	Ballantyne,	que	desistió	de	todo	el	experimento,	y	como	difícilmente
podía	explicarlo	o	justificarlo	ante	el	grupo,	pareció	quedar	confirmado	el	malévolo
presentimiento	inicial	de	la	señora	Donaldson.

Ella,	al	menos,	salía	bien	en	la	filmación,	o	era	lo	que	el	doctor	pensaba,	aunque
al	mismo	 tiempo	 era	 consciente	 de	 que	 la	miraba	 con	 ojos	más	 indulgentes	 que	 a
cualquiera	 de	 las	 otras	 simuladoras;	 a	 decir	 verdad,	 también	 le	 tenía	 un	 poco	 de
miedo.	De	haberlo	sabido,	ella,	a	su	vez,	quizá	hubiera	mirado	al	doctor	con	ojos	más
favorables,	pero,	así	las	cosas,	lo	único	que	ella	y	Delia	vieron	fue	que	el	juguete	de
la	semana	anterior	estuvo	gran	parte	de	la	sesión	entronizado	en	la	cima	del	trípode,
donde	su	ojo	único	de	cíclope	vigilaba	todo	lo	que	ocurría.

—Y	luego	dicen	que	andan	escasos	de	fondos	—dijo	Delia.
En	casa,	el	asunto	del	alquiler	seguía	sin	resolverse	y	los	jóvenes	debían	ya	cuatro

semanas.	Cyril	nunca	lo	habría	consentido,	se	dijo	la	señora	Donaldson,	aunque,	para
empezar,	 él	 nunca	 habría	 admitido	 inquilinos,	 y	 su	 propio	 rencor	 la	 hacía	 sentirse
pesada	y	aguafiestas.	Con	todo,	decidió	abordar	la	cuestión.

En	realidad	 llevaba	varios	días	sin	ver	a	 la	pareja,	que	a	su	entender	 la	evitaba,
pero	al	volver	del	hospital	una	noche	los	encontró	juntos	en	la	cocina,	y	era	como	si
la	estuvieran	esperando.

Andy	le	preparó	una	taza	de	té.	(Pensó	que	estos	detalles	eran	su	forma	de	hacerse
querer,	 aunque	 sabía	 que	 Gwen	 la	 llamaría	 ingenua).	 —¿Qué	 ha	 hecho	 hoy?—
preguntó	Laura.

—He	presentado	otra	aburrida	úlcera	de	duodeno,	pero	«El	supremo»	ha	sugerido
que	podría	ser	una	hernia	de	hiato.	Acidez	de	estómago,	en	todo	caso.

—¿Estrés?	—dijo	Laura.
—Probablemente	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson—,	 aunque	 la	 investigación	 más

reciente	apunta	a	que	puede	ser	de	origen	bacteriano.
—Eso	es	—dijo	Laura—.	Se	supone	que	sé	eso.	Sobre	el	dinero…
—Son	cuatro	semanas	—dijo	Andy.
—¿Sí?	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	lo	sé	muy	bien.	—Y	fingió	que	contaba

—.	Sí,	son	cuatro	semanas.
—Tenemos	 lo	 de	 una	—dijo	Andy,	 y	 depositó	 un	 sobre	 encima	 de	 la	mesa—.

Ahora	mismo	no	disponemos	de	más	y	la	cosa	es	que	nos	preguntamos	si	podríamos
llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	resto.	Hacer	algo…	—y	examinó	el	interior	de	su	taza—
a	cambio.

—Ha	hecho	tanto	por	nosotros	—dijo	Laura—.	Queríamos	saber	si	hay	algo	que
podamos	hacer	a	cambio.

—A	cambio	—repitió	Andy.
La	 señora	 Donaldson	 estaba	 pensando	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 la	 jardinería	 e
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incluso	 la	 pintura	 y	 la	 decoración,	 actividades	 para	 las	 que	 no	 necesitaba	 ayuda	 y,
desde	luego,	no	en	concepto	de	tres	semanas	de	atraso	en	el	alquiler.

—Lo	hablamos	en	la	cama	anoche	—dijo	Laura—,	y	se	me	ocurrió	que	al	haberla
visto	en	el	hospital	haciendo	demostraciones	a	lo	mejor	le	gustaría	que…

—Le	haremos	una	demostración	—dijo	Andy—.	A	cambio.
La	señora	Donaldson	no	lo	comprendió	en	el	acto.
—¿Una	demostración?	¿De	qué?
Andy	sacó	su	agenda.

—Ésta	era	nuestra	habitación	cuando	vivía	mi	marido	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Nos	gusta	—dijo	Laura.
Habían	 transcurrido	varias	 noches	 y	 la	 señora	Donaldson	 acababa	de	 correr	 las

cortinas	con	tanto	cuidado	como	su	madre	las	hubiera	corrido	en	el	oscurecimiento	(y
por	razones	distintas).

En	 lo	 referente	a	 la	propuesta	que	 le	habían	hecho,	 la	 señora	Donaldson	seguía
teniendo	dificultades	para	salvar	la	distancia	entre	sus	primeros	malentendidos	acerca
de	unas	chapuzas	domésticas	y	el	asunto	más…	adulto	que	ahora	se	estaba	gestando
activamente.	Distaba	mucho	de	mirar	la	perspectiva	con	buenos	ojos,	pero	le	costaba
desalentar	las	buenas	intenciones	de	los	dos	jóvenes	sin	parecer	ingrata.

—¿Alguna	vez	ha	visto	a	alguien	hacer	el	amor?	—dijo	Laura.
—A	decir	 verdad	—respondió	 la	 señora	Donaldson,	 fingiendo	que	 rememoraba

—,	creo	que	no.
—Oh,	bien	—dijo	Laura—.	Nos	preocupaba	que	pudiera	no	ser	una	novedad.
—Oh,	 no	—dijo	 la	 señora	 Donaldson—.	 Lo	 es,	 lo	 es.	—Aunque	 si	 la	 dejaran

elegir	aún	no	estaba	segura	de	no	haber	preferido	unas	caléndulas—.	No,	nunca	he
hecho	nada	como	esto.

—Nosotros	tampoco	—dijo	Laura—.	Lo	hemos	hecho	en	presencia	de	otra	gente,
claro,	 por	 ejemplo	 en	 una	 fiesta	 y	 ocasiones	 parecidas,	 pero	 nunca	 de	 un	 modo
premeditado.	No…	no…

—¿Formalmente?	—propuso	la	señora	Donaldson.
—Formalmente,	eso	es.
—Oh,	 no	 será	 formal	 —dijo	 Andy,	 entrando	 con	 sólo	 los	 calzoncillos	 y	 una

camisa,	y	una	botella	de	agua	en	la	mano—.	Será	muy	relajado.	Aunque	no	quisiera
darle	 la	 impresión	 de	 que	 hacemos	 algo	 especialmente	 atrevido.	 Es	 una	 actividad
buena	y	saludable,	nada…	esotérico.	No	estamos	en	eso,	¿verdad,	Lol?	Todavía	no,
en	todo	caso.

—Bueno,	a	mi	modo	de	ver	—dijo	Laura,	con	firmeza—,	es	que	hay	cantidad	de
tiempo	para	eso	en	su	momento.	¿No	le	parece?

—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Todo	a	su	debido	tiempo.
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—Ahora	velas,	velas	—dijo	Andy,	y	salió.
—¿Dónde	le	gustaría	sentarse?	—preguntó	Laura.
—Me	da	igual	—dijo	la	señora	Donaldson,	que	no	paraba	de	pensar	que	llegaría

un	punto	en	que	 tendría	que	armarse	de	valor	y	poner	 fin	al	proyecto—.	Me	siento
aquí,	si	quieres.

Se	instaló	en	una	silla	al	pie	de	la	cama.
—Muy	 bien,	 si	 está	 a	 gusto	 ahí	 —dijo	 Laura,	 que	 de	 repente	 no	 llevaba	 ya

camiseta	ni	sujetador,	y	la	señora	Donaldson,	al	verla,	se	puso	a	buscar	un	pañuelo	de
papel	en	su	bolso.

—Pero	el	inconveniente	de	sentarse	ahí	—dijo	Laura—	es	que	sólo	va	a	ver	todo
el	rato	el	trasero	de	Andy.	Creo	que	estaría	mejor	aquí.

Y	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 taburete	 tapizado	 de	 chintz	 que	 había	 delante	 del
espejo	 del	 tocador	 donde	 la	 señora	 Donaldson	 se	 sentaba	 todas	 las	 noches	 para
ponerse	la	crema	cuando	ella	y	su	difunto	marido	ocupaban	aquella	habitación.

—Si	se	sienta	aquí	—dijo	Laura—,	le	verá	a	él	y	también	a	mí	interactuando,	ya
sabe.

Desapareció	en	el	cuarto	de	baño	y	la	señora	Donaldson	se	quedó	sentada	junto	a
la	 cama.	En	 ese	momento	 percibió	 (y	 casi	 oyó)	 aquel	 bombeo	 del	 corazón	 lento	 y
profundo	que	no	había	sentido	desde	que	era	joven.	«Así	es	la	vida»,	pensó.

Entonces	entró	Andy	con	tres	velas	que	encendió	y	colocó	por	el	dormitorio,	y	la
señora	 Donaldson	 advirtió	 que	 puso	 una	 de	 ellas	 dentro	 de	 un	 cuenco	 que	 habían
recibido	como	regalo	de	boda	pero	no	dijo	nada.	Andy	apagó	la	luz.

—Así	es	mejor.
Se	 quitó	 la	 camisa,	 aunque	 no	 los	 calzoncillos,	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 las

manos	unidas	detrás	de	la	cabeza.
—Es	 muy	 amable	 por	 vuestra	 parte	 —dijo	 la	 señora	 Donaldson,	 y	 al	 mismo

tiempo	se	preguntó	si	retirarían	la	colcha.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Andy—.	 Lo	 haríamos	 de	 todos	 modos.	 No	 sólo	 lo

hacemos	por	usted.
Se	miró	la	barriga	estrecha	y	plana	hasta	el	exiguo	slip.
—Me	 temo	 que	 por	 el	 momento	 no	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 No	 es	 problema,

aunque	últimamente	me	sucede	a	menudo.	Tengo	que	esperar	hasta	que	el	perro	vea
al	conejo.

En	eso	entró	Laura	sin	sujetador,	tal	como	estaba	antes,	pero	esta	vez	también	sin
bragas.	Desnuda,	de	hecho.	La	señora	Donaldson	se	 sonó	 la	nariz	cuando	Laura	 se
tumbó	en	la	cama	en	el	lado	más	cercano	a	su	casera.

—Así	 me	 gusta	 —dijo	 Andy,	 levantando	 las	 rodillas	 y	 arqueando	 el	 trasero
mientras	se	bajaba	el	slip—.	Mire.	¿Ve	lo	que	quiero	decir?

La	señora	Donaldson	acogió	con	una	amable	sonrisa	al	nuevo	componente	de	la
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escena.
Laura	descansó	ligeramente	la	mano	izquierda	en	el	muslo	derecho	de	Andy.
—Normalmente	jugueteamos	un	poco	para	entrar	en	materia	—dijo	Andy.
—Oh,	sí	—dijo	la	señora	Donaldson,	como	una	entendida—.	Los	preliminares.
Su	 primer	 instinto	 fue	 apartar	 la	 vista,	 de	 tal	 modo	 que,	 en	 vez	 de	 observar

abiertamente	a	aquel	joven	desnudo	besando	a	su	novia	también	desnuda	con	la	mano
hundida	 entre	 sus	 piernas,	 se	 distrajo	 mirando	 al	 suelo	 y	 preguntándose	 si	 había
llegado	el	momento	de	limpiar	la	alfombra.

—¿Le	trae	recuerdos?	—dijo	Laura,	ahora	con	la	cara	de	Andy	donde	antes	había
tenido	la	mano.

—Ssí…	—dijo	la	señora	Donaldson,	aunque	en	realidad	lo	que	recordaba	era	un
jarrón	 del	 British	 Museum.	 De	 todos	 modos	 Laura	 no	 la	 escuchaba:	 estaba
despegando	el	cuerpo	de	la	insistente	cabeza.

Andy	 hacía	 cosas	 que	 no	 se	 veían	 ni	 siquiera	 en	 el	 Museum,	 y	 la	 señora
Donaldson	se	inclinó	hacia	delante	y	ligeramente	hacia	un	lado	para	observar	lo	que
el	joven	se	traía	entre	manos	y	dónde.

Aunque	 tenía	 la	cara	sepultada	entre	 las	piernas	de	Laura,	Andy	vio	con	un	ojo
abierto	cuál	era	el	foco	de	atención	de	la	señora	Donaldson,	y	solícitamente	movió	la
cabeza	para	descansarla	sobre	el	muslo	de	Laura	y	permitir	que	la	casera	disfrutara	de
una	visión	despejada.

Esta	inesperada	iniciativa,	con	su	diferente	ángulo	de	acción,	suscitó	una	serie	de
gemidos	agudos	y	rítmicos	de	Laura,	aunados	a	unas	convulsiones	tan	violentas	que
Andy,	sin	cejar	en	su	acción,	hace	con	el	pulgar	una	señal	a	 la	señora	Donaldson	y
acto	 seguido	 se	 alza	 sobre	 los	 brazos	 y	 emprende	 la	 relación	 sexual	 propiamente
dicha,	cuya	irrupción	sin	previo	aviso	arranca	gritos	aún	más	salvajes	de	Laura.

El	coito	normal	era	una	actividad	con	la	que	incluso	la	señora	Donaldson	estaba
relativamente	 familiarizada,	 aunque	 en	 este	 caso	 se	 practicaba	 con	 mayor	 vigor	 y
variación	de	los	que	ella	había	experimentado	en	su	vida.

Aun	 así,	 como	 el	 procedimiento	 básico	 era	 el	 mismo	 le	 resultaba	 un	 terreno
conocido,	aunque	ella	no	recordaba	que	Ciryl,	ni	siquiera	en	los	primeros	tiempos	de
su	 matrimonio,	 lo	 hubiese	 acometido	 alguna	 vez	 con	 un	 entusiasmo	 y	 un	 brío
comparables,	y	mientras	que	Andy	daba	rienda	suelta	a	ocasionales	gritos	de	aliento	y
expresiones	de	placer,	 hacer	 el	 amor	 (si	 así	 podía	 llamárselo)	 con	Ciryl	Donaldson
siempre	había	sido	una	experiencia	seria	y	silenciosa.

Y	sin	embargo	es	lo	que	hace	la	gente,	pensó	ella.	Sólo	que	estaba	segura	de	que
aquello	no	era	lo	que	la	gente	hacía.	No	presenciaba	el	acto,	como	ella	ahora,	sentada
en	un	 taburete	 al	 lado	de	 la	 cama	donde,	 al	 observar	 a	 los	 contendientes,	 se	 sentía
como	un	árbitro	de	tenis	supervisando	un	partido	especialmente	reñido.

Aunque	 toda	 la	 escena	 constituyó	 una	 revelación,	 hubo	 algunas	 estampas
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inferiores.	En	un	momento	dado,	cuando	Laura	estaba	tumbada	de	espaldas	y	Andy
encima	de	ella	y	los	dos	emitían	casi	al	unísono	gritos	discordantes,	sonó	el	móvil	de
Laura.

Los	gritos	enmudecieron,	el	ritmo	se	interrumpió,	Laura	extendió	el	brazo	y	cogió
el	teléfono.	«Me	pillas	ocupada.	Perdona…»,	y	se	reanudó	el	estrépito.

A	la	señora	Donaldson	le	sorprendió,	sin	embargo,	que	hasta	la	provocación	del
éxtasis	 tardase	 tan	 poco	 en	 volverse	 aburrida.	 Le	 maravillaba	 la	 ondulación	 del
cuerpo	masculino	que	se	zambullía	y	emergía	con	la	suavidad	de	un	delfín	en	las	olas
de	la	pasión.	Y	la	flexibilidad	de	la	pareja.	Las	piernas	de	Laura	colgaban	ahora	de
los	hombros	de	Andy,	una	transición	realizada	sin	pausa	ni	separación.

Con	todo,	allí	sentada,	testigo	del	espectáculo,	se	le	ocurrió	pensar	que	podría	ser
su	madre	(aunque	no	sabía	bien	si	del	chico	o	 la	chica),	convocada	en	cierto	modo
para	 dar	 testimonio	 de	 la	 madurez	 de	 su	 progenie…,	 una	 madre	 bondadosa	 e
indulgente	 (¿aunque	qué	motivo	había	para	no	 serlo?),	 pero	 a	 la	 vez	 consciente	de
que	observar	a	aquella	pareja	acoplada	con	tanta	inventiva	encajaba	muy	difícilmente
en	las	normales	atribuciones	maternales.

Y	 luego	 estaba	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 Todo	 había	 sucedido	 de	 un	 modo	 tan
natural	 que	 se	 preguntó	 si	 ella	 sería	 la	 primera	 o	 si	 otros	 acreedores	 habían	 sido
pagados	con	la	misma	moneda	turbulenta.

A	gatas	encima	de	la	cama,	Laura	encontró	la	cara	de	la	señora	Donaldson	a	sólo
un	palmo	de	distancia	de	la	suya.	Las	dos	sonrieron.

«Hombres»,	 dijo	 Laura,	 con	 tono	 de	 complicidad	 mientras	 Andy,	 jadeante,	 la
embestía	por	detrás.	La	casera	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.

No	sabía	seguro	si	Andy	había	captado	este	contacto	entre	ellas	y	si	era	lo	que	le
había	disgustado,	pero	de	repente	se	volvió	mucho	más	rudo,	tiró	del	pelo	de	Laura
para	proyectarle	hacia	atrás	la	cabeza	y	la	obligó	a	colocarla	frente	a	la	cabecera	de	la
cama,	 a	 cuya	 parte	 superior	 se	 agarró	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 cabecera	 chocaba
rítmicamente	contra	la	pared;	al	mismo	tiempo	empezó	a	gritar	y	la	chica	también,	en
un	crescendo	de	gritos	roncos	y	expectantes.

El	sexo	entre	los	Donaldson	había	sido	en	gran	medida	mudo	(y,	desde	luego,	no
entrañaba	un	peligro	para	el	mobiliario);	un	gruñido	de	Ciryl	 significaba	que	él,	en
todo	 caso,	 había	 alcanzado	 una	 conclusión	 satisfactoria.	 Las	 pocas	 noches	 (porque
siempre	eran	noches)	 en	que	 la	mujer	había	 tenido	ocasión	de	chillar,	 el	marido	 se
había	 parado,	 alegando	 que	 perdía	 la	 concentración;	 la	 verdad	 era	 que	 su	mujer	 le
avergonzaba.

En	aquella	época	seguramente	 les	habrían	aconsejado	que	«hablasen	del	 tema»,
pero	 las	 trabas	 que	 pueden	 surgir	 entre	 una	 pareja	 habría	 hecho	 tal	 sinceridad
impensable.

Los	dos	jóvenes,	por	el	contrario,	no	tenían	la	menor	vergüenza,	y	daban	gritos	y
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chillidos	tan	fuertes	y	persistentes	que	parecían	estar	siempre	al	borde	del	precipicio	y
sólo	necesitados	de	un	empujón	final	para	despeñarse.

La	señora	Donaldson	se	lo	dio	sin	querer	cuando,	temiendo	por	la	integridad	de	la
lámpara	de	noche	(otro	regalo	de	boda),	sujetó	con	la	mano	la	cabecera	de	la	cama	y
prestó	 así	 a	Andy	el	 impulso	necesario	para	 conducir	 el	 acto	 a	un	epílogo	 ruidoso.
Laura	 tardó	más	que	él	 en	 sosegarse,	y	gemía	 todavía	 cuando	Andy	 se	despegó	de
ella	y	se	tendió	a	su	lado,	y	los	dos	acabaron	uno	junto	a	otro,	jadeantes	y	exhaustos.

Consumada	 la	 cópula,	 los	Donaldson	 se	 retiraban	 a	 sus	 respectivos	 lados	 de	 la
cama	 y	 se	 dormían.	Nunca	 conversaban,	 ni	 siquiera	 hacían	 un	 comentario.	Asunto
concluido	hasta	la	próxima	vez.

No	era	el	caso	de	estos	 jóvenes,	que,	como	el	orgasmo	es	una	pequeña	muerte,
procedieron	 a	 realizar	 una	 autopsia	 consistente	 en	 valorar	 sus	 porcentajes	 de
satisfacción	y	placer.

Andy	rodeó	a	Laura	con	el	brazo.
—Qué	bien	estaría	ahora	una	taza	de	té.
Contenta	 de	 participar	mínimamente,	 la	 señora	Donaldson	 bajó	 a	 prepararlo,	 y

como	para	ella,	de	todos	modos,	se	trataba	de	una	ocasión	especial,	puso	un	paño	en
la	bandeja,	 utilizó	 el	 servicio	bueno	en	 lugar	de	 tazones	y	 abrió	una	 caja	nueva	de
galletas.	 Fue	 en	 alguna	 medida	 un	 esfuerzo	 malgastado,	 porque	 cuando	 volvió	 al
dormitorio	ellos	ya	estaban	de	nuevo	en	acción,	pero	esta	vez	sin	preliminares	ni	tanta
delicadeza,	el	chico	acometiendo	decidido	y	la	chica	tendida	con	los	ojos	cerrados.

La	 señora	Donaldson	 entretuvo	 la	 espera	 dando	 sorbitos	 de	 té	 y	 comiendo	 una
galleta	 recubierta	 de	 chocolate,	 y	 para	 cuando	 la	 pareja	 alcanzó	 un	 segundo	 y
tormentoso	paroxismo,	se	había	tomado	tres	tazas	y	el	té	de	ellos	se	había	enfriado.

—Espero	no	haberos	estropeado	la	diversión	—dijo,	mientras	Andy	se	ponía	los
vaqueros.

—Qué	va	—dijo	él,	y	le	puso	la	mano	en	el	trasero—.	A	lo	sumo	le	ha	añadido
algo.

Al	reflexionar	sobre	el	episodio,	cosa	que	hizo	a	menudo	en	los	días	siguientes,	la
señora	Donaldson	decidió	que	contemplar	a	la	pareja	haciendo	el	amor	era	la	acción
de	su	vida	que	más	se	acercaba	a	una	hazaña.

Cierto	era	que	no	había	sido	ella	quien	la	había	propuesto,	y	no	estaba	segura	de
que	su	consentimiento	constituyera	una	hazaña.	El	matrimonio,	por	ejemplo,	lo	era	en
teoría,	y	ella	había	accedido	a	contraerlo,	aun	cuando	en	retrospectiva	había	resultado
ser	un	paso	no	más	grandioso	que	guarecerse	de	la	lluvia.

Las	 hazañas	 son	más	 fáciles	 de	 acometer	 para	 unas	 personas	 que	 para	 otras,	 y
algunas	las	acometen	sin	el	menor	esfuerzo.	Tendría	que	intentarlo	con	mayor	ahínco.

Habiendo	 tenido	 rara	 vez	 un	 secreto,	 y	 nunca	 uno	 de	 semejante	 intimidad,	 le
sorprendió	 lo	 fuerte	que	era	 el	 impulso	de	compartirlo,	o	 al	menos	de	 compartir	 el
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secreto	de	que	tenía	un	secreto	que	compartir.	Ansiaba	contar	a	Delia	sus	tejemanejes
con	los	inquilinos	y	al	mismo	tiempo	sabía	que	estaba	descartado	revelarlos	e	incluso
insinuarlos.	Era	lo	bastante	sensata	para	comprender	que	no	se	trataba	de	un	incidente
que	la	propia	pareja	fuese	a	divulgar,	pues	la	presencia	de	un	tercero	en	discordia,	de
mediana	 edad	 y	 respetable,	 difícilmente	 resultaba	 excitante	 o	 un	 episodio	 del	 que
jactarse.	Con	todo,	poseer	un	secreto	la	ponía	de	buen	humor,	la	resguardaba	de	los
pequeños	 fastidios	del	hospital,	del	cortejo	de	Ballantyne,	del	acoso	de	su	hija.	Por
ajetreada	 que	 retrospectivamente	 hubiera	 sido	 la	 velada	 para	 ella,	 constituía	 una
especie	de	refugio,	un	puerto	completamente	aislado,	un	espacio	propio.

—¿Por	qué	pareces	tan	contenta?	—le	preguntó	Delia	en	el	comedor—.	¿Te	han
pagado	el	alquiler	los	inquilinos?

—Pues	sí,	me	han	pagado	—respondió	la	señora	Donaldson—.	Estamos	al	día.
—¿Te	has	comprado	el	vestido	con	el	dinero?
—¿Éste?	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No.	Lo	tengo	desde	hace	siglos.	Se	me

ha	ocurrido	ponérmelo.
—Y	has	 ido	a	 la	peluquería.	Y	además	 te	has	pintado	 los	 labios.	Jane,	creo	que

has	pasado	página.
—No,	no	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	lo	entiendes.	Es	por	trabajo.	Soy	un

travesti.
Parfitt,	 un	 joven	 larguirucho	 de	 pelo	 rubio	 rojizo,	 estaba	 sentado	 ante	 la	mesa

encima	del	estrado.	La	señora	Donaldson	llamó	con	los	nudillos.
—Adelante	—dijo	Parfitt,	que	había	oído	esta	fórmula	en	la	televisión.
—Estaría	 bien	 que	 se	 levantara	 —dijo	 Ballantyne	 desde	 el	 fondo—.	 Los

caballeros	lo	hacen.	Y	los	médicos	son	caballerosos.	O	lo	eran.
Parfitt	ofreció	una	silla	a	la	señora	Donaldson	y	ella	se	sentó	pesadamente,	con	las

piernas	separadas	y	los	brazos	cruzados.	Se	sonó	la	nariz	con	un	pañuelo	grande	de
lunares	y	dijo	que	se	llamaba	Dewhirst.

—¿Su	nombre	de	pila?	—dijo	Parfitt,	con	la	pluma	en	alto.
—Geoffrey.
—¿Geoffrey?
—Sí	—dijo	Dewhirst—,	con	ge.
Parfitt	lanzó	a	la	clase	una	mirada	de	loco,	en	busca	de	ayuda.	Nadie	se	prestó	a

brindársela.
—Estamos	esperando	—dijo	Ballantyne—.	El	paciente	no	tiene	todo	el	día.
Parfitt	consultó	su	impreso.
—¿Siempre	se	ha	llamado	Geoffrey?
—Sí	—dijo	Dewhirst—.	¿Por	qué?
—Es	un	nombre	raro	para	una	mujer.
—No	soy	una	mujer.
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—Oh	—dijo	Parfitt,	sintiendo	ya	 los	pies	en	el	suelo—.	Pues	resulta	usted	muy
convincente.

—Gracias.
—Nunca	lo	habría	adivinado.
La	actitud	de	Parfitt	ahora	era	afable	y	profesional.
—¿Es	un	problema?
—Para	mí	no.
—Es	 sólo	 que…	—Parfitt	 se	 apretó	 las	 palmas—.	Tengo	 que	 preguntarle	 estas

cosas,	que	queden	claras.
Alguien	abucheó	pero	fue	acallado	por	una	mirada	de	Ballantyne.
—¿Podría	preguntarle	algo?
—Usted	es	el	médico.
—Después	de	cambiar	de	aspecto	y	de	tomarse	todas	estas	molestias,	¿por	qué	no

se	ha	cambiado	de	nombre?
—¿Por	qué	me	lo	iba	a	cambiar?	—dijo	Dewhirst—.	No	soy	una	mujer.	Soy	un

hombre.
—Entonces,	¿nunca	le	han	operado?
—Oh,	sí.
—¿Por	qué	motivo?
—Me	abrieron.	Tuve	apendicitis.
—Me	refiero	a	su	problema.
—No	es	un	problema.
—Oh	—reflexionó	Parfitt—.	¿O	sea	que	no	ha	venido	por	esto?
—No.	He	venido	por	la	rodilla.
—¡La	rodilla!	—dijo	Parfitt,	radiante.	Entendía	de	rodillas.	Nunca	había	acogido

una	con	más	gusto.
—¿Qué	rodilla	es?	Vamos	a	echar	un	vistazo.
—No	se	moleste	—dijo	Ballantyne—.	La	rodilla	no	es	lo	que	importa	aquí.
Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	el	profesor	fue	clemente.
Nos	ha	costado,	pero	al	final	hemos	llegado	al	quid	de	la	cuestión.
—Yo	lo	habría	sabido	—dijo	Parfitt,	quejumbrosamente—,	pero	es	que	no	parece

un	hombre.
—Bueno	—dijo	Ballantyne—,	no	sabemos	lo	que	es,	¿no?	Sólo	sabemos	lo	que

nos	dice	el	paciente	o	la	paciente.
Parfitt	seguía	sin	tenerlo	claro.
—¿Quiere	decir	que	debería	haberla	examinado?
—No	—dijo	Ballantyne,	con	paciencia—.	Debería	haber	examinado	la	rodilla.
Fue	a	primera	fila	y	se	sentó.
—Lo	que	hay	que	recordar	es	que	en	estos	 tiempos	el	sexo	fluctúa.	El	paciente
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puede	ser	un	travestido,	un	transexual	o	un	transeúnte	en	un	banco	de	un	parque.	Da
igual.	No	tiene	interés	clínico	cómo	van	vestidos,	el	aspecto	que	tienen.	El	paciente
—sonrió	 a	 la	 señora	 Donaldson—	 puede	 oler.	 Puede	 que	 su	 cuerpo	 apeste.	 Eso
tampoco	 nos	 interesa.	 Si	 quiere	 cuerpos	 que	 no	 apesten	 opte	 por	 la	 cirugía,	 donde
lavan	antes	al	paciente.

Se	sentó	en	el	escritorio	entre	Parfitt	y	el	Dewhirst	putativo,	que	se	preguntaba	si
aquel	número	iba	en	parte	destinado	a	ella.

—Recuerde.	Usted	es	médico.	No	es	policía	ni	sacerdote.	Tiene	que	aceptar	a	la
gente	tal	cual	es.	Recuerde	también	que	aunque	usted	sepa,	por	lo	general,	más	que	el
paciente	sobre	su	estado,	es	él	quien	lo	padece,	y	esto,	más	que	cualquier	otra	cosa,	le
otorga	una	 especie	 de	 sabiduría.	Los	 conocimientos	 que	usted	posee	no	 le	 facultan
para	creerse	superior.	El	conocimiento	le	convierte	en	el	criado,	no	en	el	amo.

Ballantyne,	sentado	en	el	borde	de	la	mesa,	ahora	columpiaba	la	pierna	con	cierto
embarazo.	 Pronunciado	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 y	 procedente	 de	 un	 instructor
desapasionado	 e	 incluso	 sardónico,	 este	 sermón	 a	 la	 clase	 fue	 inesperado	 y	 hasta
aleccionador.	 El	 simple	 hecho	 de	 que	 les	 llamaran	 médicos	 representaba	 un	 paso
adelante.	Permitía	a	 los	estudiantes	considerarse	más	valiosos	de	 lo	que	Ballantyne
les	 consentía,	 y	 al	 menos	 algunos	 de	 ellos	 recordaron	 que	 aquello	 no	 era	 sólo	 un
trabajo	sino	una	vocación.

Parfitt,	empero,	no	era	uno	de	ellos.
—¿Debería	examinar	la	rodilla?
Ballantyne	suspiró.
—Creo	que	es	mejor	que	deje	en	paz	la	rodilla	de	Dewhirst	si	no	quiere	que	él	o

ella	la	use	para	asestarle	un	buen	porrazo.	Gracias,	señora	Donaldson.	Otra	actuación
digna	de	un	Oscar.

—Te	dan	todas	las	jugosas	—dijo	Delia—.	Yo	sólo	podría	haberle	hecho	la	de	lo
que	tengo…	depresión	endógena,	y	no	es	de	extrañar.

Siempre	dándole	vueltas	a	la	sesión	del	dormitorio,	la	señora	Donaldson	dudaba
de	 si	 su	 audacia	 se	 debía	 (aun	 cuando	 sólo	 hubiese	 consistido	 en	 dar	 su
consentimiento)	 a	 los	 ejercicios	 de	 fingimiento	 que	 realizaba	 en	 el	 aula.	 Sin	 ellos
habría	sido	menos	receptiva	a	lo	que,	en	definitiva,	era	una	propuesta	indecente.	Aun
así,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 rechazar	 la	 idea	 porque	 «ella	 no	 era	 esa	 clase	 de
persona».	Pero	¿qué	clase	de	persona	era?	Ya	no	lo	sabía	muy	bien.

Mirando	 atrás,	 veía	 que	 las	 clases	 en	 la	 facultad,	 aun	 con	 sus	 limitaciones,	 le
habían	servido	como	una	especie	de	preparación,	de	adaptación	a	lo	que	se	avecinaba
y	de	iniciación	imprevista	a	la	espontaneidad,	aunque	la	espontaneidad	fue	artificial	y
no	 tuvo	 nada	 de	 espontánea.	 Ella	 interpretaba	 un	 papel	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 el
trabajo,	 no	 se	 engañaba	 a	 este	 respecto.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 fingir,	mientras	 que
hasta	entonces	(cuando	vivía	su	marido)	lo	más	cerca	que	había	estado	de	fingir	era
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cuando	se	mostraba	cortés.	Hasta	ahora	el	fingimiento	no	había	sido	para	ella,	como
decían	hoy	día,	proactivo.

Tras	 haberse	 comportado	 de	 un	modo	 tan	 desinhibido	 en	 el	 dormitorio,	 no	 era
sorprendente	 que	 la	 joven	 pareja	 se	moviese	más	 relajada	 por	 la	 casa,	 en	 especial
Andy.	Muchas	veces	no	llevaba	camisa	y	de	vez	en	cuando	tampoco	los	vaqueros,	y
si	bien	Laura	era	más	recatada	ninguno	de	los	dos	se	mostraba	en	absoluto	cohibido.

A	la	señora	Donaldson	le	gustaba	eso	porque	daba	a	la	casa	un	aire	más	hogareño
(aunque	nunca	hubiese	 tenido	un	hogar	así),	hasta	que	 llegó	el	día	en	que	Gwen	se
presentó	sin	previo	aviso	y	encontró	a	Andy	preparándose	unas	tostadas	en	la	cocina
y,	dado	que	un	minuto	antes	había	dejado	a	Laura	en	la	cama,	sólo	llevaba	puestos	los
calzoncillos.

—No	 sabía	 dónde	 meterme	—le	 dijo	 a	 su	 madre—,	 y	 él,	 en	 cambio,	 parecía
considerarlo	totalmente	normal.	Ha	cogido	su	pan	con	mermelada,	ha	dicho	«Hola»	y
ha	subido	arriba.	¿Ella	también	hace	lo	mismo?	¿Desfila	por	la	casa	medio	desnuda?
Sólo	 llevaba	 un	 taparrabos	 minúsculo.	 Creí	 que	 ese	 tipo	 de	 calzoncillos	 habían
desaparecido.	Nuestro	Justin	ya	no	los	usa.	Ha	vuelto	a	los	bóxers.

Puesto	 que	 Justin	 era	 tan	 soso	 como	 su	 madre,	 la	 señora	 Donaldson	 no	 quiso
pensar	mucho	en	ello.

—Viven	aquí	—dijo	para	disculparse.
—Precisión:	se	hospedan	aquí	—dijo	la	hija—.	La	culpa	es	de	ese	hospital.	Desde

que	trabajas	allí	te	has	vuelto	realmente…	relajada.
—¿Relajada?	—dijo	la	madre.
—No	sé	lo	que	pensaría	papá.	Antes	eras	muy	tímida.
—Por	 lo	menos	no	ponen	música	—dijo	 la	 señora	Donaldson—.	Si	 la	pusieran

tendría	algo	de	lo	que	quejarme.
—A	mi	 modo	 de	 ver	—dijo	 Gwen—,	 para	 poner	 orden	 deberías	 establecer	 la

norma	de	que,	hagan	lo	que	hagan	en	el	dormitorio,	se	vistan	para	andar	por	casa.
—¿Un	código	indumentario,	quieres	decir?	Viven	aquí.
—Tú	también.
—Me	hacen	compañía	—dijo	la	madre.
—¿Cómo	pueden	hacerte	compañía?	Tienen	dieciocho	años.
En	realidad	tenían	veinte,	pero	la	madre	pensó	que	no	tenía	sentido	precisarlo.
Aparte	de	la	relajación	del	decoro	en	lo	que	respectaba	a	los	inquilinos,	las	cosas

no	habían	cambiado	mucho.	Y,	por	supuesto,	 la	relajación	era	unilateral.	Puede	que
Laura	 bajara	 con	 la	 mínima	 ropa,	 pero	 no	 la	 señora	 Donaldson.	 Comprendía
instintivamente	 que	 debía	 mantener	 la	 compostura	 a	 rajatabla.	 Debía	 comportarse
como	una	persona	de	su	edad.

Desde	que	trabajaba	en	la	facultad	de	medicina	ya	no	le	intimidaban	los	jóvenes
ni	 tampoco,	 con	 excepción	 de	 sus	 inquilinos,	 le	 interesaban	mucho.	 Algunos	 eran
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atractivos,	 pero	 cuando	 buscaban	 un	 diagnóstico	 o	 le	 manoseaban	 el	 cuerpo	 eran
demasiado	frágiles	para	causarle	impresión.

En	 los	 momentos	 menos	 vulnerables	 (es	 decir,	 cuando	 Ballantyne	 no	 estaba
presente)	eran	simpáticos	y	decidió	que	la	trataban	más	bien	como	a	su	abuela,	como
a	«alguien	divertido»	(en	opinión	de	ella)	o	como	«de	buena	onda»	(en	la	de	ellos),
pero	siempre	con	aire	de	superioridad.	Como	la	modelo	del	artista	con	la	que	Gwen	la
había	identificado,	estaba	y	no	estaba,	era	un	simple	marco	donde	colgar	síntomas.

El	doctor	Ballantyne	explicó	el	caso	a	Maloney.
—Le	presento	a	la	señora	Dickinson.	No	es	la	primera	vez	que	viene	a	ver	a	su

médico	de	cabecera	con	motivo	de	un	eczema	recurrente.	En	las	visitas	anteriores	no
le	 han	 descubierto	 ninguna	 causa	 concreta;	 le	 han	 prescrito	 todos	 los	 remedios
habituales,	 pero	 el	 eczema	 siempre	 reaparece.	 Su	médico	 empieza	 a	 preguntarse	 si
hay	 una	 causa	 psicológica	 subyacente	 en	 la	 que	 el	 eczema	 es	 el	 síntoma	 de	 una
afección	más	profunda.	Que	es	lo	que	usted	debe	averiguar.

Maloney	asintió	juiciosamente.
—Buena	caza.
Ballantyne	posó	una	mano	afectuosa	en	la	supuesta	comezón	supurante	del	brazo

de	la	señora	Dickinson	y	dirigió	a	ambos	una	amplia	sonrisa	antes	de	salir	 trotando
hacia	otro	cubículo.

—Detesto	estas	tareas	mentales	—dijo	Maloney,	y	puso	un	pie	encima	de	la	mesa
—.	 Nunca	 sabes	 a	 qué	 atenerte	 con	 ellas.	 Que	 me	 den	 en	 cualquier	 momento	 un
tumor	de	los	de	toda	la	vida.

—¿Cómo	dice?	—dijo	la	señora	Dickinson.
—Oh,	 vamos,	 querida.	 Ese	 rollo	 psicosomático.	 Así	 que	 tiene	 un	 eczema.	 Un

jabón	 inadecuado.	Un	detergente	nocivo.	Quizá	 la	dieta,	 supongo…,	por	 lo	general
hay	 una	 causa	 física.	 Pero	 hoy	 en	 día,	 sólo	 por	 una	 cuestión	 formal,	 tenemos	 que
recorrer	el	itinerario	psicológico.

Maloney	 centraba	 sus	 aspiraciones	 en	 la	 cirugía;	 todo	 lo	 demás	 le	 parecía	 una
pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 habría	 interesado	 si	 el	 eczema	 pudiese	 ser	 extirpado	 en	 el
quirófano.

—Bien.	¿Cómo	es	la	historia?	¿Cómo	lo	contrajo	la	mujer?
—¿Cómo	lo	contraje?	—la	simuladora	le	corrigió,	puntillosa.
Maloney	suspiró.	Era	uno	de	esos	individuos	latosos	que	insistían	en	representar

en	serio.
—¿No	es	un	efecto	secundario	de	la	menopausia?
—No	creo	que	yo	sea	menopáusica	—dijo	la	señora	Dickinson.
—Oh.	O	sea	que	se	corre	alguna	juerga.	¿Quizá	sea	eso?
—No,	no	me	«corro	juergas»,	como	dice	usted.	Estoy	felizmente	casada.
—Me	alegro	por	usted.	Hurra.	¿Fuma?
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—No.	Y,	de	todos	modos,	el	tabaco	no	produce	eczemas.
—Lo	sé,	querida,	 es	que	 se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	 salir	 un	momento	a

fumar	un	cigarrillo	detrás	de	los	cubos	de	basura.
—Me	duele	—dijo	la	señora	Dickinson—.	Me	pica.	Tengo	la	espalda	al	rojo	vivo.
—Sí,	sí	—dijo	Maloney—.	Le	propongo	una	cosa.	¿Por	qué	no	me	da	el	resultado

del	 caso,	 la	 conclusión	 que	 tiene	 escrita	 en	 su	 informe,	 y	 así	 podemos	 abreviar	 el
asunto?	A	fin	de	cuentas,	aunque	 todo	esto	sea	mental	no	cambia	mucho	 las	cosas.
Todos	sabemos	que	nadie	estudia	dermatología.

—Tengo	 una	 idea	 mejor	 —dijo	 la	 presunta	 señora	 Dickinson—.	 Quizá
debiéramos	repasar	las	notas	del	caso.	Y	entonces	usted	podría	preguntarme	cuándo
apareció	por	primera	vez	el	eczema.

—La	estúpida	bruja	me	hizo	revisar	todo	el	tinglado	—dijo	después	Maloney	en
el	pub—.	¿Qué	le	importaba	a	ella?	Se	supone	que	ella	era	la	del	buen	rollo.

Se	acercaba	de	nuevo	el	día	del	alquiler	y	la	señora	Donaldson	se	preparaba	para	la
entrevista.	Ya	había	decidido	que	si	le	proponían	repetir	la	sesión,	fingiría	mostrarse
reacia	 por	 motivos	 económicos	 antes	 de	 acabar	 accediendo	 en	 las	 mismas
condiciones	 que	 la	 vez	 anterior.	 Sin	 embargo,	 el	 viernes	 en	 cuestión	 no	 le	 dijeron
nada	hasta	la	hora	de	acostarse,	cuando	casualmente	ella	estaba	en	la	cocina	mientras
Andy	le	preparaba	a	Laura	una	bebida	caliente.

—Oh,	antes	de	que	se	me	olvide	—dijo	él,	y	sacó	algunos	billetes	de	veinte	libras
—.	Creo	que	con	esto	estamos	en	paz.

Sin	saber	cuántos	billetes	eran	y	no	queriendo	contarlos	allí,	la	casera	se	limitó	a
sonreír	y	se	los	guardó	en	el	bolso.

—Estamos	mejorando	—dijo	Andy.
La	señora	Donaldson	dejó	pasar	unos	minutos	antes	de	subir	al	piso	de	arriba	y	al

sentarse	en	la	cama	le	pareció	que	los	oía	reír.
Ahora	se	dispone	a	acostarse,	se	pone	el	camisón	y	no	por	primera	vez	coge	una

de	las	sillas	endebles	de	dormitorio	que	hay	al	 lado	de	 la	cama	y	 la	coloca	 junto	al
tocador.	 Encaramada	 en	 la	 silla,	 con	 una	 manta	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 un
edredón	alrededor	de	las	piernas,	pega	el	oído	contra	la	pared.

En	algún	lugar,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	Ballantyne	también	está	develado	y	pasa
una	y	otra	vez	la	cinta	que	grabó	hace	meses	con	su	cámara	de	vídeo.	Cada	vez	que
aparece	 la	 señora	 Donaldson	 congela	 la	 imagen	 y	 se	 lamenta	 de	 no	 poseer	 la
tecnología	 o	 los	 conocimientos	 para	 ampliarla.	A	veces	 ella	mira	 directamente	 a	 la
cámara	y	él	cree	que	le	está	mirando,	y	eso	constituye	una	pequeña	satisfacción.	Pero
sobre	todo	él	la	mira	a	ella.

La	 aventura	 de	 la	 señora	Donaldson	 le	 dio	 cierto	 empuje.	 Aunque	 sus	 propios
atractivos	 no	 intervinieron	 en	 la	 escena	 de	 la	 que	 fue	 testigo,	 presenciarla	 de	 una
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manera	indefinible	(y	participar	en	ella)	la	hizo	partícipe	de	los	encantos	de	la	pareja
que	 hacía	 el	 amor.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma	más	 joven,	 se	 vio	más	 viva,	 y	 aunque
consciente	de	que	era	absurdo,	pensó	que	todavía	era	parte	del	juego.

Pero	no	por	mucho	tiempo.
No	era	una	mujer	vanidosa.	Nunca	se	había	considerado	una	belleza,	aunque	al

mismo	tiempo	reconocía	que	probablemente	era	más	atractiva	ahora	que	cuando	era
joven.	No	era	menuda,	sino	más	bien	robusta,	pero	poseía	una	piel	hermosa,	un	pelo
bonito	y	rizado	que	mantenía	arreglado,	y	no	era	de	extrañar	(y	no	le	sorprendía)	que
atrajese	 a	 hombres	 de	 su	 edad…,	quizá	 también	 a	mujeres,	 pero	 no	 tenía	modo	de
saberlo	ni	tampoco	interés	en	averiguarlo.

Aun	así,	 tenía	cincuenta	y	cinco	años,	una	edad	en	que	debía	evitar	exponer	 su
cuerpo	a	la	plena	luz	del	día,	y	en	que	los	cuartos	de	baño	de	los	hoteles	resultaban
siempre	lugares	peligrosos.

Que	 a	 sus	 jóvenes	 inquilinos	 no	 les	 hubiera	 importado	 su	 presencia	 en	 el
dormitorio,	aunque	fuera	por	una	necesidad	económica,	significó	mucho	para	ella,	si
bien,	 de	 haber	 tenido	 que	 participar,	 una	 loca	 conjetura	 en	 la	 que	 por	 esos	 días
pensaba	cada	vez	más,	habría	agradecido	que	hubiera	unas	velas.	Cincuentona	o	no,
la	habría	tranquilizado	comprobar	que	no	era	totalmente	repulsiva.

La	cotidiana	proximidad	de	la	juventud	hacía	difícil	mantener	esta	ilusión.	Tenía
palpitaciones	y	mareos	periódicos,	y	a	un	alumno	de	primer	año	le	habían	pedido	que
le	auscultara	el	pecho.	Para	ello	había	que	aflojarle	un	poco	la	ropa	—sólo	uno	o	dos
botones	 de	 la	 blusa—,	 trámite	 que	 normalmente,	 y	 a	 menos	 que	 pidieran	 un
comportamiento	específicamente	distinto,	afrontaba	con	indiferencia.	Pero	el	alumno
que	 le	 desabrochó	 los	 botones	 con	 consumada	 pericia	 era	 un	 chico	 guapo,	 y	 le
observó	mientras	él	le	auscultaba	el	corazón.	Él	también	miraba,	y	ella	captó	su	leve
pero	 inconfundible	 repulsión	 mientras	 le	 tocaba	 la	 piel	 del	 pecho	 arrugada	 por	 la
edad,	y	como	era	un	chico	despierto	transformó	al	instante	en	un	ceño	preocupado	su
expresión	de	repugnancia.

Pero	no	fue	lo	bastante	rápido	para	engañar	a	la	señora	Donaldson,	que	lo	detectó
no	 como	 paciente	 sino	 como	 persona,	 y	 si	 bien	 en	 circunstancias	 normales	 habría
experimentado	 un	 placer	 tenue	 y	 completamente	 inconsciente	 ante	 aquel	 contacto,
ahora,	al	mirar	la	piel	tersa,	ligeramente	costrosa,	de	la	oreja	del	joven,	a	unos	pocos
centímetros	de	su	cara,	se	sintió	sucia,	marchita	y	totalmente	depreciada.

—Bien	—dijo	Ballantyne—.	Pero	¿qué	ha	hecho	mal	Adams?
El	chico	de	repente	pareció	abatido	y	la	señora	Donaldson	se	ruborizó.	Ballantyne

también	debió	de	percibir	la	aversión	del	alumno,	y	ahora	las	deficiencias	físicas	de	la
señora	Donaldson	iban	a	convertirse	en	un	método	instructivo.

—Adelante.	¿En	qué	ha	fallado	Adams?
Hubo	diversas	propuestas	de	la	clase,	todas	ellas	rechazadas.
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Ballantyne	suspiró.
—Por	experto	que	sea,	 sin	duda,	desabrochando	 la	blusa	a	 las	mujeres,	Adams,

debería	 haber	 permitido	 que	 lo	 hiciera	 la	 propia	 paciente.	 A	 no	 ser	 que	 ella	 sea
incapaz	de	hacerlo…,	cosa	que	desde	luego	no	es	el	caso	de	la	señora	Donaldson.	No
se	deben	tomar	esas	iniciativas.

El	joven	asintió,	compungido.
—Por	 lo	 demás,	 el	 examen	 ha	 sido	 excelente,	 e	 incluso	 en	 un	 procedimiento

rutinario	 como	 éste	 no	 se	 ha	 vulnerado	 en	 absoluto	 la	 dignidad	 de	 la	 paciente.
Gracias,	señora	Donaldson.

—Fatuo	de	mierda	—dijo	Delia	en	el	comedor—.	Pero	hay	que	afrontarlo,	todos
nos	estamos	acartonando	por	los	bordes.	A	nadie	le	gustan	mis	venas	varicosas.

—Creí	que	me	había	acostumbrado	—dijo	la	señora	Donaldson.
—¿Se	acostumbra	una?
En	 otro	 tiempo	 lejano,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 tuviera	 su	 secreto,	 aquel

contratiempo	 la	 habría	 deprimido.	 Ahora	 la	 incitaba	 a	 lo	 que	 Ballantyne	 habría
denominado	la	beligerancia	y	atizaba	su	animosidad	hacia	los	jóvenes.

Prentice	ocupó	su	asiento	ante	la	mesa	del	estrado.	Ella	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Prentice.
Después	de	entrar,	ella	aguardó	y	Prentice	se	levantó.
—Soy	 la	 señora	 Backhouse.	 He	 venido	 a	 ver	 a	 mi	 marido.	 Ha	 sufrido	 una

pequeña	caída	y	le	han	ingresado	para	observación.
Prentice	estaba	detrás	de	la	mesa,	mirando	su	tablilla.
—Sé	ya	que	el	señor	Backhouse	ha	muerto	—dijo	Ballantyne—.	O	poco	menos.

¿Alguien	me	dice	por	qué?
Levantaron	una	mano.
—Cuando	ella	ha	entrado	él	no	la	ha	mirado.
—Exactamente	—dijo	Ballantyne.
—Pero	 ¿eso	 significa…	 que	 tendría	 que	 haberla	 mirado?	 —intervino	 otro

estudiante—.	¿No	mirarla	es	una	forma	de	prepararla	para	la	mala	noticia?
—Depende	de	 si	 la	 señora	Backhouse	 lo	 ha	 captado	 o	 no	—dijo	Ballantyne—.

Veamos.
—La	 enfermera	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 estaba	 aquí	—dijo	 la	 señora	 Backhouse,

mirando	al	joven	Prentice—.	¿Dónde	está?
—Iré	a	buscar	a	una	enfermera	—dijo	Prentice.
—No	hay	ninguna	disponible	—dijo	Ballantyne—.	Es	su	día	libre.	Todas	se	han

ido	a	ver	Sonrisas	y	lágrimas.
—¿Quiere	sentarse?	—dijo	Prentice.
—Pensé	que	nunca	iba	a	pedírselo	—dijo	Ballantyne.
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—Señora	Blackhouse…	—dijo	Prentice.
—Backhouse	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	Blackhouse.
—Señora	Backhouse.	Cuando	su	marido	sufrió	esa	caída…
—Mírela	—dijo	 Ballantyne—.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 No	 se	 esconda

entre	los	papeles.
—Cuando	su	marido	sufrió	esa	caída…	¿Sabe	usted	algo	del	cerebro?
—La	señora	no	sabe	nada	del	cerebro	—dijo	Ballantyne—.	Quiere	saber	qué	le	ha

ocurrido	a	su	marido.
—La	 verdad	 es	 que	 sé	 un	 poco	 —dijo	 la	 señora	 Backhouse—.	 Estuve	 en	 la

brigada	de	ambulancias	de	St	John.
—Reconozco	mi	error	—dijo	Ballantyne.
—¿Ha	sufrido	un	ictus?
—No	exactamente	—dijo	Prentice—,	pero	ha	habido	una	hemorragia.
—Lo	sé.	Vi	la	sangre.	Por	eso	llamé	a	una	ambulancia.
—Le	llevamos	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	pero	entró	en	coma…
—¿Ha	muerto?
Prentice	miró	a	Ballantyne.
—Verá,	aquí	es	donde	haría	falta	una	enfermera.
—Las	 enfermeras	 todavía	 no	 han	 vuelto	 —dijo	 Ballantyne—.	 Se	 han	 ido	 a

merendar.	A	tomar	el	té	con	pastas.	Está	usted	solo.
—¿Quiere	una	taza	de	té?
—Nada	de	té.	No	le	ha	dicho	que	su	maridito	ha	muerto.
—Me	temo	que	ha	muerto.	¿Quiere	una	taza	de	té?
Ballantyne	gruñó.
—No	 hay	 té.	Ha	 habido	 un	 corte	 de	 electricidad.	 El	 comedor	 está	 cerrado.	No

huya	de	ella.	Té,	una	enfermera,	 su	 tablilla	de	apuntes…,	¿por	qué	 se	escabulle	de
esta	mujer?	Es	responsabilidad	suya.

—¿Desea	llamar	a	alguien?	—dijo	Prentice—.	Puede	usar	mi	móvil.
—Ella	tiene	el	suyo	—dijo	Ballantyne.
—¿Lleva	casada	mucho	tiempo?	—dijo	Prentice.
—Una	objeción	—dijo	Ballantyne—.	Como	él	 ha	muerto,	 debe	decir	 «¿llevaba

casada	mucho	tiempo?».
Una	risita	de	toda	la	clase.
Prentice	tomó	la	mano	de	la	señora	Backhouse	y	alguien	soltó	una	carcajada.
—No	 sé	 por	 qué	 se	 ríe	 —dijo	 Ballantyne—.	 ¿Y	 por	 qué	 ustedes	 dos	 se	 dan

codazos,	zopencos?
Un	estudiante	que	se	sonreía	al	fondo	meneó	la	cabeza	y	se	esforzó	por	ponerse

serio.
—Continúe,	Prentice.
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—Creo	que	me	quedaría	 aquí	 cogiéndola	de	 la	mano.	Para	que	ella	hablara,	 ya
sabe	—dijo	Prentice—,	sólo	que…

—¿Qué?
—¿Y	si	es	un	hombre	y	no	puedes	cogerle	de	la	mano?	—dijo	Prentice.
—¿Pasarle	el	brazo	por	el	hombro?	Dios,	ustedes	 son	 la	generación	 táctil.	Pero

nada	 de	 abrazos,	 por	 lo	 que	más	 quieran.	 Basta	 con	 captar	 la	 situación.	 Son	 seres
humanos,	por	lo	menos	la	mayoría	de	ustedes.	La	compasión	no	se	enseña.

De	modo	que	Prentice	permaneció	un	largo	rato	sosteniendo	la	mano	de	la	señora
Backhouse.

—Era	un	canalla	—dijo	ella.
—¿Cómo?	—dijo	el	joven.
—Mi	marido.	El	señor	Backhouse.	Era	un	cerdo.
La	clase	armó	un	pequeño	jolgorio.
—Está	afligida	—dijo	Prentice.
—No,	no	lo	estoy	—dijo	ella—.	Estoy	de	luto	pero	no	afligida.
—Se	tarda	en	asimilar.
—Está	muerto	—dijo	la	señora	Backhouse—.	Ya	lo	he	asimilado.	Se	han	acabado

veinticinco	años	de	matrimonio.	Ha	muerto.
Como	el	consuelo	ya	no	era	necesario,	Prentice	le	soltó	la	mano.
—No	puedo	ayudarle,	Prentice	—dijo	Ballantyne—.	Está	solo.
—¿Tienen	hijos?	—dijo	Prentice.
—Una	hija.	Ella	querrá	saberlo,	supongo.
—¿Se	apenará?
—Oh,	sí.	Se	acabó	el	dinero	de	bolsillo.	Se	acabaron	los	pequeños	almuerzos	con

su	papaíto.	Oh,	sí,	se	le	partirá	el	corazón.
—Bueno	—dijo	Prentice—.	Estoy	seguro	de	que	usted	lo	superará.
Se	 levantó	 para	 poner	 punto	 final	 a	 este	 episodio	 bastante	 desagradable.	 Le

estrechó	 la	 mano	 con	 lo	 que	 pretendía	 ser	 un	 gesto	 de	 consuelo,	 aunque	 había
resultado	superfluo.

—Quédese	aquí	y	alguien	le	traerá	los	impresos	necesarios.
Cuando	ya	se	retiraba,	Prentice	se	dio	media	vuelta.
—Me	pregunto…,	es	sólo	una	formalidad,	pero	¿qué	estaba	haciendo	su	marido

cuando	se	cayó?
La	señora	Backhouse	le	miró.
—No	estaba	haciendo	nada.
—¿Resbaló?
—No	lo	sé.	Yo	estaba	arriba.	Oí	un	golpe	sordo,	bajé	y	la	encontré	en	el	suelo.
—Los	camilleros	dicen	que	se	cayó	de	un	taburete.
—Estaba	intentando	coger	algo	del	estante	más	alto…	donde	guardaba	una	de	sus
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botellas.
—Bueno	—dijo	Prentice,	tomando	de	pronto	las	riendas	de	la	situación—,	habrá

que	hacer	una	autopsia.	El	forense	tendrá	que	investigar	todo	esto.
—¿El	 forense?	—dijo	 la	 señora	 Backhouse—.	 ¿Una	 investigación?	 ¿Para	 qué?

Creía	que	el	noventa	por	ciento	de	los	accidentes	sucedían	en	casa.
—Así	es.
Ella	volvió	a	sentarse.
—Yo	estaba	arriba.	No	fue	culpa	mía.	—Prentice	no	dijo	nada—.	¿Podría	tomar

esa	taza	de	té?
Terminada	la	sesión,	hubo	algunos	aplausos	débiles,	insólitos,	a	los	que	incluso	se

sumó	Ballantyne	con	unas	palmadas	huecas.
—Muy	bien,	Prentice,	y	muy	intrigante,	señora	Donaldson.	No	sé	si	esta	lección

nos	ha	ilustrado	sobre	el	modo	de	comunicar	una	mala	noticia,	y	no	digamos	sobre	el
de	consolar	a	quien	ha	perdido	a	un	ser	querido,	pero	al	menos	nos	ha	recordado	que
la	muerte	y	el	dolor	no	siempre	van	 juntos:	hay	que	ofrecer	compasión,	aunque	no
siempre	es	bien	recibida	y	en	ocasiones	cabe	considerarlo	un	acto	presuntuoso.	Los
familiares	conocen	al	difunto	y	el	médico	no,	y,	sin	conocerle,	¿tiene	derecho	a	darles
el	pésame?	Y,	por	supuesto,	se	trata	de	una	formalidad,	pero	la	persona	sinceramente
afligida	puede	creerla	fuera	de	lugar,	y	todo	lo	que	no	sea	una	pena	sentida	constituye
una	hipocresía.	Cada	cual	es	como	es.	Creo	—y	consultó	su	reloj—	que	la	verdadera
lección	de	hoy	es	ésta.

La	 clase	 se	 dispersa,	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 sonríen	 a	 la	 señora	Donaldson
según	salen.

—Gusta	usted	a	los	chicos	—dijo	Ballantyne—.	La	ven	especial.
«A	mí	también	me	gusta	usted»,	quiere	decir	Ballantyne,	pero	no	lo	dice.
—Se	le	ocurre	tantas	veces	algo	inesperado	que	uno	siempre	acaba	esperándolo.

Estoy	intentando	enseñarles	cómo	se	finge	la	compasión	y	usted	les	enseña	otra	cosa.
—¿Qué?
—Sinceridad	suena	demasiado	presuntuoso.	Franqueza,	quizá.	En	cualquier	caso,

nada	que	ver	con	la	piedad.
Y	se	marchó,	moviendo	apesadumbrado	la	cabeza.
La	 verdad	 era	 que	 la	 señora	Donaldson	 no	 había	 prestado	mucha	 atención	 a	 la

escena	 que	 habían	 interpretado.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 representar	 a	 la	 viuda
desolada	ni	 para	 extraer	 enseñanzas,	 por	 vagas	 que	 fueran,	 de	 la	 experiencia	 de	 su
propio	luto.	El	de	su	hija	había	sido	excesivo	y	el	suyo,	pensaba,	un	poco	mecánico	y
hasta	 brusco,	 por	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 reacción	 de	 indiferencia	 de	 la	 señora
Backhouse	 poseía	 de	 hecho	un	 fundamento.	 Pero	 nunca	 había	 odiado	 a	 su	marido,
solamente	estaba	harta	de	él;	una	botella	en	el	estante	más	alto	podría	haberle	añadido
interés.
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Además,	 Delia	 le	 había	 dicho	 que	 parecía	 cansada,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar
dadas	 sus	 sesiones	nocturnas	 junto	 a	 la	pared	del	dormitorio.	Así	que	divertirse	un
poco	 con	 los	 torpes	 intentos	 de	 Prentice	 de	 mostrarse	 solícito	 era	 una	 forma	 de
demostrar	que	Delia	se	equivocaba.	Era	consciente	de	que	había	sido	algo	inesperado
y	se	figuraba	que	por	eso	algunos	estudiantes	se	habían	reído.	Lo	que	le	sorprendía
era	la	habilidad	con	que	Ballantyne	se	las	había	ingeniado	para	extraer	una	enseñanza
de	la	simulación	que,	por	su	parte,	no	había	sido	más	que	una	tontería,	y	comprendió
de	nuevo	que,	por	poco	atrayente	que	fuera,	el	hombre	podía	ser	un	buen	profesor,	y
tuvo	 ganas	 de	 poder	 decírselo	 sin	 arrostrar	 ninguna	 de	 las	 complicaciones	 («¿Y	 si
comiéramos	juntos?»)	que	inevitablemente	seguirían.

Llegado	 y	 transcurrido	 el	 día	 del	 alquiler,	 Andy	 lo	 había	 pagado	 con	 tanta
puntualidad	y	premura	que	parecía	empeñado	en	evitar	la	sola	idea	de	una	repetición.
Por	decepcionada	que	estuviera,	la	señora	Donaldson	recibió	de	buena	gana	el	dinero,
y	también	se	alegró	de	hallarse	en	un	estado	de	ánimo	más	sereno.	No	obstante,	todas
las	noches	ocupaba	su	puesto	de	vigilancia,	pero	al	mismo	tiempo	daba	por	sentado
que	ahora	era	improbable	que	la	incluyeran	a	ella.

La	 semana	 siguiente	 Andy	 tenía	 exámenes	 y	 esa	 noche	 estaba	 sentado	 abajo
repasando	 textos	 mientras	 Laura	 planchaba.	 La	 señora	 Donaldson	 aprovechó	 las
inocentes	 ocupaciones	 de	 la	 pareja	 para	 estudiar	 su	 papel	 del	 día	 siguiente	 en	 la
facultad,	antes	de	preparar	la	sesión	de	vigía	en	cuanto	subiera	a	su	dormitorio.	Por
frustrantes	que	fueran	las	circunstancias,	seguía	siendo	agradable	tener	una	rutina.

Despertó	con	un	sobresalto	y	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	resbalando	de	la	silla.
Era	medianoche	bien	pasada	y	tenía	frío.	Sólo	cuando	se	hubo	acostado	comprendió
que	debía	de	haberle	despertado	el	alboroto	que	se	estaba	produciendo.	Oyó	gritos	en
la	escalera	y	de	repente	 la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	 la	chica	entró	corriendo	en	 la
habitación.	Al	principio	trató	de	cerrar	con	llave	tras	ella,	pero	al	oír	los	fuertes	pasos
del	chico	en	la	escalera,	corrió	aterrada	al	otro	lado	de	la	señora	Donaldson.	Llevaba
puesta	una	camisa	de	Andy	y	se	envolvió	en	ella	mientras	se	acuclillaba	como	para
esconderse.

La	señora	Donaldson	estaba	horrorizada.
—Calma	—dijo,	levantándose	de	la	cama	para	ayudarla—.	¿Qué	has	hecho?
—Nada	—sollozó	Laura—.	Me	he	puesto	una	camisa	suya.
En	ese	momento	Andy	irrumpió	en	el	dormitorio,	sin	más	ropa	que	los	vaqueros,

y	dijo:
—Sal	de	ahí,	estúpida.
—Ésta	es	mi	habitación	—dijo	débilmente	la	señora	Donaldson—.	¿No	podemos

hablarlo?
—No,	cojones,	no	podemos.	Y	quédese	donde	está.	Quiero	que	vea	esto.	Tú	ven
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aquí…,	date	la	vuelta.	Obedece.
Andy	se	subió	a	la	cama	y	al	hacerlo	dio	una	patada	a	la	señora	Donaldson	en	la

rodilla	mala,	mientras	 la	 chica,	 lloriqueando,	 se	 ponía	 a	 cuatro	 patas	 encima	 de	 la
cama.

—No	hay	necesidad	de	esto	—dijo	la	casera.
—Sí	que	la	hay,	qué	cojones	—dijo	Andy,	y	le	asestó	un	fuerte	azote	en	el	trasero

a	Laura.	Ella	lanzó	un	aullido.
—Y	no	grites.
La	chica	gritó	más	fuerte	y	Andy	extendió	la	mano	para	taparle	la	boca.
La	señora	Donaldson	pensó	que	debía	pedir	ayuda,	y	su	primer	impulso	fue	salir

corriendo	a	la	calle	y	llamar	a	la	puerta	del	vecino	o	telefonear	a	la	policía.	Buscar	a
alguien,	 parar	 a	 alguien,	 a	 cualquiera,	 para	 decirle	 que	 acudiera	 deprisa	 porque
estaban	violando	a	una	chica.

Llegó	a	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Adónde	cree	que	va?	Mire.
Laura	empezó	a	gimotear	y	la	señora	Donaldson	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	y

cuando	se	atrevió	a	mirar	el	chico	la	estaba	poseyendo	en	la	cama.	En	medio	de	todo
esto	sonó	el	teléfono	y	la	señora	Donaldson	pensó	que	estaba	salvada,	pero	Andy,	sin
detenerse,	se	inclinó	y	arrancó	el	aparato	de	cuajo,	un	acto	de	vandalismo	que	redobló
los	gritos	de	Laura	e	indujo	a	la	señora	Donaldson	a	preguntarse	si	la	violación	sólo
sería	el	comienzo.

Por	suerte	la	escena	duró	poco	y	finalizó	con	nuevos	gritos	de	Andy	y	aullidos	de
dolor	de	Laura.

Después	él	se	tumbó	de	espaldas	en	la	cama;	la	chica	lloriqueaba	a	su	lado.
No	sabiendo	qué	decir	tras	haber	presenciado	la	agresión,	la	señora	Donaldson	no

dijo	nada.	Estaba	temblando.
—Bueno	—dijo	Andy,	juntando	las	manos	detrás	de	la	nuca—.	Creo	que	después

de	esto	tenemos	un	saldo	positivo.
—Me	has	hecho	daño	—dijo	Laura.
—Tú	me	has	hecho	daño	a	mí:	me	gustaba	esa	camisa.	No	le	he	dado	un	puntapié,

¿verdad?
—No	—mintió	la	señora	Donaldson,	que	se	moría	de	ganas	de	tomar	un	té	y	se

habría	 brindado	 a	 prepararlo	 de	 no	 ser	 porque	 temía	 que	mientras	 estuviese	 abajo
pudieran	hacer	las	paces	y	empezar	de	nuevo	como	la	última	vez.

—Podrías	habérmelo	dicho	—dijo.
—¿Decirle	qué?
—Que	estabais	fingiendo.
—Yo	no	estaba	fingiendo	—dijo	Andy—.	¿Y	tú,	Laura?
—Tampoco.	Estaba	asustada	—dijo	ella—.	Me	has	hecho	daño.
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—Me	había	olido	algo,	pero	no	tanto.	Se	lo	tiene	merecido.	Me	ha	estropeado	mi
mejor	camisa.

—Puedo	lavarla	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Oh,	qué	amable,	¿no?	—dijo	Andy—.	¿No	te	parece?
Y	rodeó	a	Laura	con	el	brazo	y	le	besuqueó	el	cuello.
La	señora	Donaldson	no	se	movió.
Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 una	 vecina	 diciendo	 que	 habían	 oído	 gritos	 por	 la

noche	y	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.
—Estuvimos	a	punto	de	llamar	a	la	puerta,	pero	era	la	una	de	la	mañana.
—Fueron	 los	 estudiantes	—dijo	 ella—.	 Nada	 serio.	 Por	 lo	menos	 no	 ponen	 la

música	alta.	Usan	esas	cosas	para	los	oídos	que	hay	ahora.
—¿Pero	usted	está	bien?
—Sí,	por	supuesto.
—Debe	de	añorar	al	señor	Donaldson.
Ella	sonrió	valientemente.
Gwen	se	enteró	del	suceso	al	toparse	con	un	vecino	(distinto)	en	el	supermercado,

y	la	señora	Donaldson	se	quedó	pensando	si	habrían	despertado	a	toda	la	calle.
—La	señora	Truman	dijo	que	llamó	por	teléfono	y	no	contestó	nadie.
—El	teléfono	estaba	desconectado.
—¿Qué	hacían	a	esas	horas	de	la	noche?
—¿Qué	hace	la	gente	a	esas	horas?
—¿Sexo?
—Me	 figuro	 que	 acabarían	 así.	Aporreé	 la	 puerta	 y	 enseguida	 se	 callaron.	 Son

jóvenes.
—Es	lo	que	dices	siempre.	No	será	violento	el	chico,	¿eh?
—No	seas	 tonta.	De	todos	modos	—la	frenó	en	seco	la	señora	Donaldson—,	se

van	dentro	de	poco.
Era	 verdad.	 Se	 lo	 habían	 dicho	 esa	 mañana.	 A	 Andy	 le	 habían	 prometido	 un

puesto	 en	 la	 escuela	 de	 arquitectura	 de	 Edimburgo	 y	 Laura	 iba	 a	 pasar	 un	 año	 en
Malawi.

—Espero	que	no	aceptes	a	más.
—¿Más	qué?
—Inquilinos.
—No	lo	sé	—dijo	la	señora	Donaldson—.	No	lo	he	decidido.
—Les	 echaré	 de	menos	—le	 dijo	 la	 señora	Donaldson	 a	Delia,	 aunque	 apenas

pudo	especificar	por	qué—.	Me	mantenían	alerta.
—Búscate	otros	—dijo	Delia—.	Nunca	se	sabe.
Estaban	esperando	que	empezase	una	sesión	de	unas	hermanas	cuya	madre	estaba

en	coma.
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—¿Nunca	se	sabe	qué?
—Podrían	ser	simpáticos.
—Me	lo	estoy	pensando.	Para	variar,	estará	bien	disponer	de	la	casa	para	mí	sola.
Y	tampoco	estaría	mal	(aunque	no	lo	dijo)	dormir	de	un	tirón	toda	una	noche	y	no

tener	restringido	el	acceso	al	cuarto	de	baño.	Lo	malo	era	la	falta	de	expectativas	y
volver	a	quedarse	sola.

—Ya	empezamos	—dijo	Delia,	cuando	entró	Partridge—.	Ponte	triste.
Partridge	 las	 había	 llamado	 para	 pedirles	 permiso	 para	 desconectar	 la	máquina

que	mantenía	con	vida	a	su	madre.	La	había	atropellado	un	coche	y	estaba	en	coma.
—Yo	los	castraría	—dijo	Delia,	cuyo	nombre	era	Jackie.
—¿A	quién?
—A	los	que	atropellan	y	se	dan	a	la	fuga.
—No	serviría	de	nada	—dijo	la	señora	Donaldson,	que	ahora	se	llamaba	Cora.
—A	mí	sí.
—Ella	se	bajaba	siempre	de	la	acera.
—Nadie	te	discute	eso,	Cora,	pero	él	no	paró.	Yo	le	castraría.
—El	tema	no	es	la	castración	—dijo	Partridge,	secamente—.	Es	si	desconectamos

a	madre	o	no.
—¿A	quién	 le	 llama	madre?	—dijo	 Jackie—.	No	 es	 su	madre.	Para	 usted	 es	 la

señora	 Henderson.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no	 va	 a	 volver	 en	 sí?	 Usted	 sólo	 tiene	 unos
catorce	 años	 y	 ni	 siquiera	 lleva	 corbata.	 Si	 va	 a	 condenar	 a	 muerte	 a	 alguien,	 lo
menos	que	podría	hacer	es	vestirse	como	es	debido.

Partridge	parecía	abatido.
—Además	—prosiguió	Jackie—,	piense	en	esas	historias	de	gente	que	ha	estado

sin	conocimiento	durante	años	y	luego	de	pronto	despierta.
—A	veces	tenemos	que	tomar	estas	decisiones	—dijo	Partridge.
—¿Por	 qué	 no	 dejamos	 las	 cosas	 como	 están?	 —dijo	 Jackie—.	 ¿Por	 qué	 no

esperar?
—No	tiene	remedio	—dijo	Partridge—.	Es	un	caso	de	muerte	cerebral.
—Pero	está	viva	—dijo	Jackie—.	Y	mientras	hay	vida…
—Yo	la	dejaría	morir	—dijo	Cora.
—Tú	—dijo	Jackie.
Las	hermanas	guardaron	silencio.
—Ya	ven	—dijo	Partridge	al	fondo	de	la	clase—,	aquí	haría	falta	una	enfermera.
—Todos	se	empeñan	en	pedir	enfermeras	—dijo	Ballantyne—.	¿Por	qué?
—¿Un	toque	femenino?	—dijo	Culley.
—¿Y	si	es	un	enfermero?
—Sigue	siendo	el	consuelo	de	un	hombro.
—¿Ha	 estado	 en	 un	 pabellón	 últimamente?	—dijo	 Ballantyne—.	Nadie	 le	 dirá
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esto,	pero	lo	cierto	es	que	hoy	día	la	mayoría	de	las	enfermeras	son	una	basura	en	lo
que	respecta	a	compasión,	consuelo	y	humanidad	en	general.	Conocen	las	cuestiones
clínicas	porque	 las	 han	 aprendido,	 pero	 a	 la	 hora	de	 cogerle	 la	mano	 a	 alguien,	 de
consolar	 a	 un	 moribundo	 o	 a	 un	 pariente	 afligido,	 todo	 eso	 que	 la	 vida	 debería
haberles	enseñado,	las	enfermeras	no	valen	para	nada.

—Pero	les	enseñan	a	cuidar	a	los	enfermos,	¿no?	—dijo	Partridge.
—Oh,	sí.	Eso	se	lo	enseñan,	pero	tendrían	que	haberlo	aprendido	de	la	vida.	De	la

experiencia.	Y	así	como	ustedes	son	demasiado	jóvenes	para	ser	médicos,	ellas	son
demasiado	 jóvenes	para	ser	enfermeras.	Las	mejores	son	 las	de	mediana	edad,	sólo
que	ya	no	se	ocupan	de	enfermería,	sino	de	la	administración.	Así	que	deje	de	pedir
una	enfermera	cuando	lo	único	que	quiere	es	que	el	consuelo	se	lo	dé	otro.	Si	hay	que
consolar	o	echar	una	mano,	usted	es	el	médico;	hágalo	usted	mismo.

—Trabajo	 para	 un	 contable	 —dijo	 Cora—.	 ¿Me	 equivoco	 pensando	 que	 el
problema	esencial	es	económico?

—Bueno	—dijo	 Partridge,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 a	 una	 persona
sensata…

—Le	advierto	—dijo	Ballantyne—	que	si	dice	que	sí,	Partridge,	es	probable	que
la	otra	le	enchufe	a	usted	a	una	máquina.

—¿Para	qué	va	a	vivir?	—dijo	Partridge,	quejumbrosamente.
—Por	nosotras	—dijo	Jackie—.	O	por	mí,	en	todo	caso.
Partridge	suspiró.	Su	problema	no	era	quién	desenchufaba	la	máquina.	Él	quería

ser	patólogo.	Los	cuerpos	que	vería	ya	serían	cadáveres.
—Mirémoslo	 por	 el	 lado	 positivo	—dijo	 Cora—.	 Si	 desconectamos	 reducimos

sus	emisiones	de	carbono.
Delia	empezó	a	gimotear.
Partridge	suspiró.
—Bueno	—dijo—.	 Lo	 decidiremos	 sobre	 la	marcha.	—Estrechó	 la	mano	 a	 las

hermanas—.	Le	daremos	una	o	dos	semanas	más.
—Sin	 comentarios	 —dijo	 Ballantyne—.	 Y,	 con	 o	 sin	 enfermeras,	 tendrá	 que

repasar	el	lado	humano,	Partridge.	Ahora	mismo	es	una	casilla	sin	marcar.	En	cuanto
a	ustedes,	señoras,	son	un	desperdicio	en	St	Mark’s.	Deberían	estar	en	 la	 televisión
nacional.

Después	de	perder	a	sus	inquilinos	y	el	alquiler	esporádico	que	le	aportaban,	la	señora
Donaldson	 se	vio	obligada	a	 solicitar	 sesiones	adicionales	 en	el	hospital.	Abordó	a
Ballantyne	durante	un	almuerzo.

—¿Lo	 hace	 por	 mis	 encantos?	 —dijo	 Ballantyne—.	 ¿O	 para	 comprar	 un
congelador	 nuevo?	 Hay	 algunos	 huecos	 pero	 nada	 sustancioso.	 Aun	 así	 será
agradable	 verla	más	 a	menudo.	 ¿Qué	 tenemos	mañana?	No	querrá	 una	 hemorragia
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rectal,	supongo,	pero	aparte	de	eso	sólo	hay	cálculos	biliares,	lo	cual	es	pan	comido
para	nuestra	Meryl	Streep	de	Bickerton	Road.

Le	tendió	una	carpeta.
—A	no	ser,	claro,	que	tuviese	un	ataque.
—Tuve	uno	no	hace	mucho	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Sí,	 por	 cierto…	y	 fue	memorable.	 Podría	 vomitar	 el	 almuerzo,	 por	 supuesto,

pero	más	vale	que	no.	Simplifiquemos	las	cosas.	Cálculos	biliares,	pues.
—¿Podría	ser	sorda?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—O	letona	—dijo	Ballantyne.
—Diabética	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Me	lo	sé	al	dedillo.
—Una	chica	lista.
Tras	 habérselo	 pensado,	 la	 señora	 Donaldson	 había	 desistido	 de	 arrendar	 la

habitación.	No	habría	más	noches	con	el	oído	pegado	a	la	pared	y	no	más	agitación
sofocante	 cada	cuatro	viernes,	 cuando	debía	 cobrar.	Había	 sido	una	excepción,	una
renuncia	 a	 la	 respetabilidad	 que	 no	 quería	 repetir,	 pues	 la	 posibilidad	 de	 encontrar
otros	inquilinos	tan	abiertos	(y	pobretones)	como	Andy	y	Laura	era	muy	escasa.	No.
Aquel	 capítulo	quedaba	 cerrado.	Por	mucho	que	 lo	 sintiera,	 había	 sido	una	 tensión
excesiva.

Aun	 así,	 le	 había	 dejado	 una	 curiosidad,	 una	 lascivia	 incluso,	 que	 al	 asociarlas
con	la	libertad,	la	liberación	y	una	nueva	vida,	ahora	no	deseaba	reprimir.	Había	oído
que	en	Internet	había	de	todo.	No	sabía	nada	de	Internet,	pero	pensaba	que	tenía	que
haber	cursos:	los	había	de	todo	hoy	día,	aunque	dudaba	de	que	la	instrucción	llegase
hasta	 las	cosas	que	quería	ver.	Preservando	el	decoro,	pensaba	que	debía	 intentarlo.
La	informaría	Delia.

Después	de	un	día	bastante	monótono	(hipotiroidismo,	hernia	de	hiato	y	hemorroides
internas),	estaba	sentada	en	la	cocina	bebiendo	algo	tranquilamente	cuando	llamaron
al	timbre.

Pensando	 que	 sería	 Gwen,	 dejó	 el	 vaso	 en	 el	 aparador,	 puso	 la	 cadena
cautelosamente	y	abrió	la	puerta.

—¿La	señora	Donaldson?
—¿Sí?
Eran	un	chico	y	una	chica.
—Perdonad	—dijo—.	Creí	que	era	mi	hija.
—No.	Venimos	por	la	habitación.
Él	 llevaba	un	 abrigo	 ligero,	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa,	 y	 sorprendentemente,

por	estrecha	que	fuera,	una	corbata.	Era	alguien	que	creía	haber	visto	en	la	televisión,
donde	sin	duda	había	visto	el	 sombrero,	un	sombrerito	estúpido,	de	ala	corta	y	una
talla	pequeña.	Era	el	sombrero	de	un	cantante	pop	al	que	detenían	con	frecuencia	por
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delitos	de	drogas,	y	aunque	el	chico	era	guapo	de	cara	el	 sombrero	no	 le	 favorecía
nada	y	le	quitaba	años,	en	vez	de	añadírselos,	como	ella	suponía	que	era	su	intención,
y	no	era	nada	elegante.

La	 chica	 era	más	vulgar,	 con	un	 jersey	grande	y	una	bufanda	 larga,	 y	 su	única
concesión	a	la	moda	era	un	brillante	bolso	rosa.

—¿La	habitación?	—dijo—.	¿Qué	habitación?	No	hay	ninguna	habitación.
Su	 decisión	 de	 no	 admitir	 más	 pupilos	 no	 había	 sido	 fácil,	 pero	 a	 la	 vista	 de

aquella	pareja	tan	poco	agraciada	se	sintió	aliviada	y	hasta	contenta.	No,	no.	No	eran
la	gente	adecuada.

—Usted	 está	 en	 la	 lista	 —dijo	 el	 chico—.	 Yo	 soy	 Ollie,	 a	 propósito.	 Ella	 es
Geraldine.	Estudio	Bellas	Artes	y	Geraldine	trabaja	en	un	café.

—Ecológico	—dijo	la	chica,	entregando	al	chico	la	lista	de	alojamientos.
—Aquí	está	—dijo	él,	señalando	su	nombre	con	un	dedo	(no	tenía	las	uñas	muy

limpias).
—Les	dije	que	me	borraran	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Pues	 no	 la	 han	 borrado	—dijo	 Ollie—.	 Es	 una	 pena,	 porque	 hemos	 venido

andando	desde	el	centro.	¿Ha	tenido	una	mala	experiencia?
—¿Cómo?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Para	que	la	borrasen	de	la	lista.
—No,	no.	Es	sólo	que…	Pensaba	darme	un	respiro,	simplemente.
—¿No	podría	ponernos	a	prueba?	—dijo	el	chico.	La	chica	sonrió	lánguidamente

—.	 Si	 le	 gustamos	 quizá	 cambie	 de	 opinión.	 Podemos	 darle	 una	 referencia.
Conocemos	a	Andy,	¿verdad?	—dijo.

La	chica	asintió	y	se	escondió	detrás	de	la	bufanda.
—¿Andy?	—dijo	la	señora	Donaldson.
—El	que	estuvo	aquí	antes.	Un	día	vinimos	a	verles,	pero	usted	no	estaba.
Todo	este	diálogo	había	transcurrido	con	la	puerta	entreabierta,	pero	tranquilizada

por	sus	credenciales	la	señora	Donaldson	retiró	la	cadena.
—¿Les	veis?	—preguntó—.	¿Cómo	están?
—Andy	está	en	Edimburgo	—dijo	Ollie—.	Y	Laura	en	algún	país	de	África.
—En	Malawi	—dijo	 la	 señora	Donaldson—.	Me	mandó	una	postal.	Será	mejor

que	entréis.
Los	tres	se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	sin	que	Ollie	se	quitara	el

sombrero.
—Seríamos	muy	puntuales	con	el	alquiler	—dijo—.	Geraldine	trabaja	en	un	café.
—No	es	eso	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Ellos	no	lo	eran,	¿verdad?	—dijo	él.
—¿No	eran	qué?	—dijo	 la	 señora	Donaldson,	 sin	percatarse	del	 abismo	en	que

estaba	a	punto	de	caer.
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—Fiables	con	el	alquiler.
—No	eran	tan	malos	—dijo	ella—.	No.	No	se	trata	de	eso.
—¿Somos	nosotros?	—dijo	el	chico,	y	sonrió.	Aparentaba	catorce	años.
—¿Vosotros?	No.	No.	No	sois	vosotros.
—De	todos	modos,	nos	dijeron	que	era	usted	muy	comprensiva	—sonrió	el	chico

—.	Con	lo	del	alquiler.
Geraldine	se	envolvió	las	manos	en	la	bufanda.
—Nosotros	no	tendríamos	un	problema	con	eso,	¿verdad,	amor?
—No	—dijo	la	chica,	con	la	bufanda	en	la	boca—.	Ningún	problema.	Ninguno.
—Disculpadme	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Tengo	que	ir	arriba.
Subió	corriendo	al	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta	y	de	repente,	asombrosamente,

vomitó.
Se	sentó	en	la	cama,	en	la	cama	de	ellos,	y	hundió	la	cara	en	la	almohada.
Era	algo	que	nunca	habría	imaginado,	aunque	ahora	que	había	ocurrido	parecía	de

lo	 más	 obvio.	 Si	 ellos	 lo	 sabían,	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo,	 y	 le	 dieron	 vértigo	 las
ramificaciones.	El	rumor	habría	circulado	por	la	facultad	de	medicina.	¿Y	por	dónde,
si	no?	Ella	misma	era	un	caso	clínico.	Se	sentía	indigna	de	compasión	y	respeto.	Una
broma.	«Nuestra	casera».

Se	enjugó	la	cara	y	bajó	a	la	cocina.
Estaban	sentados	a	la	mesa,	los	dos	en	silencio.
—Me	lo	pensaré	—mintió	la	señora	Donaldson—.	No	me	he	decidido.
Cuando	se	levantaban,	el	chico	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No	armaremos	jaleo.	Con	la	música	y	eso.	—Le	dio	un	pedazo	de	papel—.	Le

he	apuntado	mi	número	de	móvil.
Ella	sonrió,	tranquilizadora,	como	dándole	esperanzas.
Están	en	el	umbral	y	ahora,	por	primera	vez,	el	chico	se	quita	el	ridículo	sombrero

y	se	 lo	aprieta	contra	el	pecho,	con	un	gesto	 tan	anticuado	que	ella	casi	 se	 ríe,	una
penosa	criatura	que	ha	llegado	a	su	casa	en	busca	de	alojamiento.

—Me	gusta	tu	sombrero	—dice.
Él	se	lo	pone	y	a	su	espalda	un	avión	surca	el	cielo	y	en	algún	lugar	una	mujer

canta.
Al	entrar	en	casa,	 la	señora	Donaldson	ve	en	la	mesa	el	papelito	con	el	número

del	móvil;	a	su	lado	el	chico	ha	dibujado	una	cara	tonta	y	sonriente	con	un	sombrero
puesto.	Se	tiende	en	la	que	en	otro	tiempo	era	su	cama,	en	el	piso	de	arriba,	y	ocupa
el	lado	izquierdo,	el	suyo	de	siempre.

Y	aquí,	en	lo	que	parece	ser	el	epílogo	de	lo	que	se	ha	convertido	en	un	cuento	con
moraleja,	 podemos	 dejar	 a	 la	 señora	 Donaldson,	 y	 los	 lectores	 que	 quieran	 una
enseñanza	moral	probablemente	deberían	detenerse	aquí	y	centrarse,	 como	se	 suele
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decir,	 en	 esa	 cama	 de	 las	 afueras	 donde	 la	 viuda	 se	 aflige	 por	 la	 mujer	 formal	 y
sensata	que	fue	antaño	y	que	así	era	considerada,	mientras	que	ahora	la	palabra	que	se
le	viene	a	las	mientes	es	«alcahueta»:	una	lasciva	e	inconstante	intermediaria	en	los
placeres	ajenos.

Ve	que	se	ha	convertido	en	objeto	de	risa	y	desprecio,	indigna	de	todo	perdón	y
comprensión,	pues	si	su	modesta	casa	en	las	afueras	no	es	propiamente	un	burdel,	sí
es,	desde	luego,	un	lugar	de	comercio	erótico,	de	trueque	e	intercambio.

Sí:	habría	que	dejarla	llorando	todo	lo	que	irreflexivamente	ha	tirado	por	la	borda.
Y	 eso	 estaría	 muy	 bien	 de	 no	 ser	 porque	 todavía	 rumia	 continuamente	 en	 su

memoria	los	crueles	recuerdos	hasta	el	punto	de	que	las	dos	únicas	escenas	en	las	que
participó	de	comparsa	pierden	todo	su	color,	sabor	y	sensaciones;	y	entonces	vuelve	a
recrearlas.	Sabe	que	hubo	momentos	en	los	que	de	no	haber	sido	tan	timorata	podría
haber	 intervenido	 en	 la	 acción,	 aun	 cuando	 una	 iniciativa	 semejante,	 trascendental
para	 ella,	 no	 habría	 ido	más	 lejos	 de	 posar	 una	mano	 en	 el	 trasero	 impetuoso	 del
chico.

«A	él	no	 le	habría	 importado»,	 se	dice	a	 sí	misma,	«y	 seguramente	 tampoco	 lo
habría	notado…	Pero	una	cosa	podría	haber	llevado	a	otra».	Y,	de	un	modo	parecido,
podría	haber	tomado	la	mano	de	Laura	y	ella	le	habría	inducido	a	actuar.

También	rememora	los	preliminares	—el	preámbulo	en	la	cocina,	los	preparativos
arriba,	 las	 velas,	 la	 naturalidad	 con	 que	 se	 desvisten—:	La	 secuencia	 entera	 es	 tan
familiar	 que	 en	 su	 recuerdo	 casi	 se	 convierte	 en	 una	 ceremonia.	 Perdidos	 sus
inquilinos,	es	esto	lo	que	la	induce	al	sueño	todas	las	noches,	y	ni	siquiera	omite	el
ritual	 en	 este	 día	 fatídico,	 por	 abatida	 y	 avergonzada	 que	 la	 haga	 sentirse	 el	 verse
expuesta.

Pero	 piensa	 también	 en	 su	 trabajo,	 el	 viejo	 analgésico	 que	 en	 este	 caso,	 sin
embargo,	 no	 alivia	 su	 dolor.	 Rememora	 incidentes	 que	 en	 su	 momento	 la	 habían
desconcertado:	la	risa	inexplicable	en	clase,	las	carcajadas	cuando	Prentice	tuvo	que
cogerle	de	la	mano,	las	sonrisitas	de	los	estudiantes	sin	un	motivo	evidente.	Lo	habría
sabido	si	hubiese	oído	decir	a	Maloney:	«Se	supone	que	ella	era	la	del	buen	rollo».
Ahora	lo	sabía.

Al	 día	 siguiente,	menos	mortificada,	 ligeramente	 excitada	 incluso,	 la	 actriz	 que
llevaba	dentro	se	complacía	pensando	en	la	cara	desafiante	que	tendría	que	poner.	La
víspera	se	había	sentido	privada	de	su	necesaria	coraza,	pero	por	la	mañana,	al	colgar
el	abrigo	en	la	 taquilla,	recordó	una	de	sus	interpretaciones	sobre	cicatrices	y	a	una
mujer	cuya	cara	había	desfigurado	un	accidente.	«Miro	a	la	gente»,	había	tenido	que
decir,	«como	si	ellos	fueran	los	lesionados».	Así	que	adoptó	una	cara	desafiante.

Sólo	que	no	parecía	necesario.	Nada	había	cambiado.	Si	era	el	hazmerreír	de	 la
clase	 nadie	 daba	 indicios	 de	 pensarlo.	 Quizá	Andy	 y	 Laura	 habían	 observado	 una
mayor	discreción	de	la	que	ella	les	atribuía:	cierto	era	que	se	lo	habían	dicho	al	chico
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del	sombrero	y	a	su	novia	tristona,	pero	ninguno	de	los	dos	era	alumno	de	la	clase	ni
estudiaba	medicina.	Su	deshonra	podía	ser	sólo	fruto	de	su	imaginación.

Mirando	 el	 programa	 recordó	 que	 era	 el	 día	 en	 que	 trabajaba	 con	 la	 señorita
Beckinsale,	 cuyo	 feudo	 siempre	 había	 sido	 la	 vejez	 y	 sus	 achaques.	 Esto	 se
remontaba	 a	 una	 presentación	 antigua	 de	 un	 caso	 de	 demencia,	 cuyo	 verismo	 tan
divagatorio	y	difuso	había	impresionado	mucho	al	doctor	Ballantyne.	En	el	curso	de
los	 años,	 la	 señorita	 Beckinsale	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 anexionarse	 territorios
contingentes,	como	la	afasia	y	la	amnesia,	los	ataques	y	otras	disfunciones	cerebrales.
Como	le	encantaba	decir,	«la	mente	y	sus	estorbos».

Pero	 la	 señorita	 Beckinsale	 ya	 no	 era	 joven,	 y	 algunas	 de	 sus	 simulaciones	 se
habían	 vuelto	 tan	 fantasiosas	 y	 autocomplacientes	 que	 resultaban	 de	 escaso	 valor
clínico,	 por	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 Ballantyne	 desviaba	 algunos	 trastornos
cerebrales	 hacia	 el	 terreno	 de	 la	 señora	 Donaldson:	 un	 Alzheimer	 de	 aparición
temprana,	 un	 par	 de	 aneurismas	 y	 (muy	 satisfactoriamente,	 y	 una	 delicia	 para
interpretar)	 varios	 Tourette.	 Estos	 últimos	 se	 los	 habían	 ofrecido	 a	 la	 señorita
Beckinsale,	pero	los	había	rechazado	porque	la	obligaban	a	proferir	obscenidades	que
ella	afirmaba	que	ni	siquiera	había	oído	en	su	vida.	Tampoco	había	oído	hablar	de	la
enfermedad	y	cuando	se	 la	describieron	no	se	quedó	convencida	y	 la	atribuía	a	una
falta	de	autocontrol.

No	se	le	escapó	que	su	reino	se	estaba	desmoronando.
—Se	prevé	jaleo.	«Intrusión»	—dijo	Delia.	No	obstante,	en	principio,	la	miembro

más	veterana	de	 la	 tropa	parecía	muy	relajada,	y	hasta	enlazó	del	brazo	a	 la	señora
Donaldson	y	le	susurró:	«Bienvenida	a	la	mente».

Ballantyne	también	había	previsto	algunas	murmuraciones,	pero	al	ver	que	no	se
producían,	aquel	mismo	día	se	aventuró	a	emparejar	a	 las	dos	mujeres	en	un	guión
donde	una	hija	quería	ingresar	en	un	centro	psiquiátrico	a	su	madre	aquejada	de	una
ligera	demencia.

Era	por	la	tarde.
—¿Eres	tú	la	cuidadora?	—dijo	la	señorita	Beckinsale.
La	señora	Donaldson	suspiró.
—No,	Violet.	Es	Jane.
Como	 los	 estudiantes	 no	 habían	 vuelto	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 señora

Donaldson	no	toleraba	las	gracias	típicas	de	la	señorita	Beckinsale.
—Todavía	no	hemos	empezado,	Violet.
La	señorita	Beckinsale	cerró	con	fuerza	los	ojos.
—Yo	no	empiezo.	Tú	eres	la	cuidadora.
—Yo	no	soy	la	cuidadora	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Soy	tu	hija,	Lois.
—¿Tú?	Nunca	has	sido	mi	hija.	Para	empezar,	eres	demasiado	vieja.	Y	a	una	hija

mía	no	la	verías	con	una	rebeca	de	ese	color.
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Era	 una	 de	 sus	 tácticas.	 Sabiendo	 que	 no	 podrían	 censurárselo,	 de	 entre	 los
espesores	de	su	supuesta	demencia	lanzaba	a	sus	colegas	pequeños	dardos	malévolos,
aprovechando	 que	 un	 síntoma	 de	 su	 presunta	 locura	 era	 la	 presteza	 con	 que	 los
disparaba.

Los	estudiantes	entraban	ya	en	el	 aula	y	 la	 señorita	Beckinsale	cerró	 los	ojos	y
dejó	que	su	mente	soltara	amarras.

El	alumno	aquella	tarde	era	Metcalf,	un	joven	impasible	que	consideraba	que	la
geriatría	 era	 una	 buena	 especialidad,	 y	 que	 sube	 al	 estrado	 donde	 están	 las	 dos
mujeres,	estrecha	la	mano	de	la	supuesta	hija	y	se	dispone	a	hacer	lo	mismo	con	la
presunta	 madre,	 pero	 la	 señorita	 Beckinsale,	 que	 todavía	 está	 metiéndose	 en	 su
personaje,	parece	no	ver	a	Metcalf	ni	la	mano	que	le	tiende.

Él,	por	lo	tanto,	se	sienta	a	la	mesa	y	toma	una	nota.
—Bien,	señorita	Murgatroyd…
—Señora	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Perdone	—dijo	él—.	¿Entonces	hay	un	señor	Murgatroyd?
—Había.	Murió.
—Le	asesinó	ella	—dijo	su	madre—.	Le	tiró	por	la	ventana.
—Cáncer	de	próstata	—dijo	la	hija.
—Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	—dijo	la	anciana.
—A	propósito,	¿cómo	se	llama	usted?	—preguntó	Metcalf.
—Lois.
—No	se	llama	así	—dijo	la	madre—,	se	llama…
Y	la	señorita	Beckinsale	se	puso	a	buscar	el	nombre	que	más	ofensivo	resultara.
—…	Mi	hija	se	llama	Tracy.
—Lois	—repitió	la	señora	Donaldson.
Metcalf	tomó	otra	nota.
—Voy	a	hacerle	un	par	de	preguntas	para	determinar	el	grado	de	atención	que	su

madre	necesita.	¿Es	incontinente?
—Sólo	cuando	quiere.
—¿Se	ensucia?
—Cuando	le	conviene.
—¿Qué	está	diciendo?	—dijo	la	anciana—.	Pregúnteme	a	mí,	no	a	ella.
—Tengo	que	hacérselo	todo	—dijo	Lois.
—Un	punto	interesante	—dice	la	voz	de	Ballantyne	desde	el	fondo	de	la	clase—.

Cuando	alguien	dice	«tengo	que	hacérselo	todo»,	por	lo	general	quiere	decir	que	tiene
que	hacer	sólo	una	cosa.

—Tiene	hombres	a	montones	—dijo	la	madre.
Ballantyne	lo	pasa	por	alto.
—También	 es	 interesante	 —continúa—	 que	 aunque	 una	 hija	 diga	 «tengo	 que
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hacérselo	 todo»	 hablando	 de	 su	madre	 anciana,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 vida	 una
madre	nunca	diría	eso	de	su	niña.	¿Por	qué	aceptamos	sin	más	la	condición	desvalida
de	la	infancia	pero	no	la	de	la	senilidad?	Culley,	¿alguna	idea?

Culley	reflexionó.
—La	mierda	huele	peor,	de	entrada.
Hubo	una	risa	unánime	a	la	que	Ballantyne	no	se	sumó.
—Sí:	no	es	mala	idea.	Siga.
Metcalf	perseveró	en	sus	preguntas	de	manual	sobre	la	memoria,	la	movilidad	y

los	desvelos	nocturnos,	pero	sin	 llegar	a	ninguna	parte.	Es	obvio	que	 la	madre	y	 la
hija	son	dos	mujeres	difíciles.	La	madre	quiere	quedarse	en	su	casa;	la	hija	no	puede
más	 y	 quiere	 que	 viva	 en	 una	 residencia.	 Si	 se	 tuvieran	 una	 pizca	 de	 cariño,	 la
situación	sería	desgarradora,	pero	no	es	el	caso.

—¿Alguna	vez	se	han	llevado	bien	usted	y	su	madre?	—pregunta	Metcalf.
—Nos	llevamos	bien	—dice	la	madre—.	¿Qué	le	hace	pensar	lo	contrario?
—Acaba	de	llamarla	con	un	nombre	de	vaca.
—Es	mi	hija.	Puedo	llamarla	como	me	apetezca.
Entonces	Metcalf	se	sacó	de	la	manga:
—¿Quién	es	el	primer	ministro?
—Ese	tío	—dice	ella—.	Sé	quién	es	pero	no	se	lo	digo.
—¿Sabe	restar	cinco	de	siete?
—¿Para	qué	iba	a	hacer	eso?
Metcalf	se	dirige	de	nuevo	a	la	hija.
—Verá,	señora	Murgatroyd,	es	un	hecho	conocido	que	los	pacientes	de	edad	están

más	a	gusto	en	un	ambiente	familiar,	y	ésta,	al	fin	y	al	cabo,	es	su	casa.
—No,	no	lo	es	—interviene	la	madre—.	Puede	parecer	mi	casa	y	puede	parecer

mi	calle,	pero	hoy	día	hacen	maravillas	con	los	decorados.	Con	toda	franqueza,	creo
que	ya	estoy	en	una	residencia,	pero	no	me	lo	dicen.

Metcalf	anota	algo	mientras	Lois	sonríe,	comprensiva.
—Lo	que	pasa	—dice	la	señorita	Beckinsale—	es	que	quiere	un	inquilino.
La	clase	se	endereza	en	sus	asientos.
Como	la	señora	Donaldson	sabía	que	en	las	notas	preliminares	no	se	mencionaba

a	inquilinos	en	las	notas	preparatorias,	obviamente	se	trataba	de	otro	dardo	del	carcaj
personal	de	la	señorita	Beckinsale.

—Ha	perdido	a	su	marido	y	ahora	quiere	un	inquilino.
—No	quiero	ningún	inquilino	—dijo	Lois—.	No	hay	sitio	para	huéspedes.
—Eso	 depende	 de	 cómo	 duermas	—dijo	Beckinsale.	Alguien	 se	 rió.	 La	 señora

Donaldson	miró.	Alguien	más	se	reía	entre	dientes.
—Harán	esa	cosa	—dijo	la	madre.
—¿Qué	cosa?	—dijo	Metcalf.
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—Eso	que	hacen	—dijo	la	señorita	Beckinsale—.	Los	jóvenes,	los	viejos.
Un	pequeño	jolgorio	en	algún	lado.	Era	algo	que	la	señorita	Beckinsale	no	decía

normalmente.
—¿Quieres	decir	lo	que	tuviste	que	hacer	tú	antes	de	tenerme?
—No	 digas	marranadas.	Yo	 nunca	 hice	 eso.	Nunca	 hice	 eso	 con	 nadie.	Yo	 era

profesora	de	catequesis.	Tú	lo	hiciste.	Lo	haces.
Y	descargó	un	golpe	contra	la	mesa.
Nada	 de	 esto	 era	 típico.	 En	 todas	 sus	 cantinelas	 y	 desvaríos,	 la	 señorita

Beckinsale	siempre	había	eludido	el	tema	del	sexo.
Le	ha	gustado	golpear	la	mesa	y	vuelve	a	hacerlo.
La	 señora	 Donaldson	 siempre	 lleva	 una	 botella	 de	 agua	 en	 el	 bolso,	 y

aprovechando	el	alboroto,	escondida	tras	el	bolso,	se	inclina	y	vierte	un	poco	de	agua
debajo	de	la	mesa.

—¿Y	su	marido?	—le	está	diciendo	Metcalf	a	la	madre—.	¿Se	llevaban	bien?
—Pregúntele	a	ella.
El	agua	se	deslizaba	por	el	suelo.
La	señora	Donaldson	sonrió	dulcemente	a	Metcalf.
—Creo	que	mamá	ha	sufrido	un	pequeño	accidente.
—Nunca	me	pasa	—dijo	la	señorita	Beckinsale,	aunque	no	estaba	claro	si	hacía

de	sí	misma	o	de	madre.
—Nunca	se	da	cuenta	—dijo	Lois—.	Necesita	asistencia.
—Llamaré	a	una	enfermera	—dijo	Metcalf—.	Para	limpiar	el	pis.	¿Está	bien	que

lo	haga	una	enfermera?
—Sí	—dijo	Ballantyne,	cansinamente—.	Está	bien	que	lo	haga	la	enfermera.
Mientras	la	clase	se	dispersa	y	la	señorita	Beckinsale	«baja»	ostentosamente	de	la

tarima,	Ballantyne	se	lleva	aparte	a	la	señora	Donaldson.
—Muy	 bien.	Muy	 bien.	 Aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya	 resultado…	 ¿A

usted	Violet	 le	 ha	 parecido	 una	 demente?	Yo	 creo	 que	 no	 estaba	 demasiado	 en	 su
papel.	¿Se	ha	orinado?

—Ella	cree	que	no	—dijo	la	señora	Donaldson.
—Oh,	Dios.	Pobrecilla.	Aun	así,	se	está	haciendo	mayor,	y	aunque	esto	no	es	un

juicio	 clínico,	 últimamente	 está	 siempre	 en	 la	 luna.	 No	 he	 dejado	 de	 advertir	 —
añadió,	y	descansó	la	mano	ligeramente	en	la	región	lumbar	de	la	señora	Donaldson,
cosa	que	 ella	 también	 advirtió—,	no	he	dejado	de	 advertir	 que,	 por	 excelentes	que
sean	 estos	 guiones,	 usted	 casi	 contra	 toda	 lógica	 (porque	 es	 algo	 impropio	 de	 su
carácter)	 elige	 siempre	 el	 papel	 antipático:	 la	 hija	 indiferente,	 la	 viuda	 implacable.
Sus	personajes	son	muy	duros.

—No	sé	si	puedo	representar	las	emociones	—dijo	la	señora	Donaldson.
—¿En	la	vida	—osó	preguntar	Ballantyne—	o	sólo	en	la	clase?	¿Sigue	usted	de
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luto?
—¿De	luto?	—dijo	ella—.	¿Por	quién?
—Por	el	señor	Donaldson.
—Oh	—dijo	ella—.	Es	posible.
—Quizá	—dijo	 él,	 demorando	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 de	 ella—,	 quizá	 pudiera

invitarla	a	cenar	algún	día.	Para	distraerla	de	esos	pensamientos.
—¿Por	qué	ha	tardado	tanto?	—dijo	Delia—.	Habrás	dicho	que	sí.
La	 señora	Donaldson	había	dicho	que	 sí,	 y	 con	 cierto	 alivio,	 pues	 la	 invitación

demostraba	al	menos	que	si	su	aventura	con	Laura	y	Andy	era	de	dominio	público	no
había	llegado	a	oídos	del	doctor	Ballantyne.

La	verdad	era	justo	lo	contrario.	Después	de	haber	preguntado	a	una	estudiante	si
alguna	vez	había	visto	un	muerto	y	de	que	ella	respondiera	que	«sólo	a	mi	hámster»,
Ballantyne	se	la	había	llevado,	a	ella	y	a	un	par	de	alumnos	que	tampoco	habían	visto
un	muerto	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 para	 ver	 algunos	 recién	 fallecidos.	Después	 se
sintió	obligado	a	 invitar	al	 trío	a	una	bebida,	en	parte	para	animarlos,	pero	 también
porque	en	breve	iba	a	recibir	a	un	comité	de	inspección	y	necesitaba	rellenar	la	casilla
sobre	las	relaciones	entre	el	personal	docente	y	el	alumnado.

La	conversación	fue	un	poco	forzada	(«Dígame,	Rosemary,	¿por	qué	se	interesó	por
los	intestinos,	que	normalmente	son	un	coto	masculino?»),	pero	la	situación	la	había
salvado	Nigel,	otro	aspirante	a	cirujano	que	consideraba	que	la	próstata	era	un	filón
creciente	 («Chiste.	 Ja,	 ja»)	 y	 que	 con	 arreglo	 a	 esta	 especialidad	 elegida	 contó
jovialmente	 antiguas	 historias	 de	 sexo.	 Fue	 durante	 esta	 sesión	 bastante	 chabacana
cuando	Lockwood,	que	todavía	no	había	hablado	y	que	a	su	vez	estaba	pensando	en
su	 casillero	 de	 interrelación	 y	 confiaba	 en	 que	 Ballantyne	 no	 le	 recriminase	 que
carecía	de	aptitudes	sociales,	creyó	que	debía	hacer	una	aportación	y	había	contado	al
doctor	los	rumores	que	corrían	sobre	la	señora	Donaldson.

Los	otros	dos	estudiantes	estaban	al	corriente	de	los	chismes,	aunque	Rosemary
dijo	que	no	les	daba	crédito,	y	Nigel	explicó	que	a	él	se	 lo	había	contado	la	propia
Laura.	Ballantyne	dijo	que	el	asunto,	de	todos	modos,	a	ellos	no	les	 incumbía,	y	se
sorprendió	de	que	no	tuvieran	nada	mejor	de	que	hablar.	Hubo	una	pausa.

—Díganme	—dijo	el	doctor—,	¿qué	opinan	ustedes	de	las	nuevas	policlínicas?
Sin	 revelar	nada	a	 los	estudiantes	 («La	señora	Donaldson	es	una	profesional	de

los	 pies	 a	 la	 cabeza»),	 y	 reprimiendo	 su	 anhelo	de	mayor	 información,	Ballantyne,
lejos	 de	 escandalizarse,	 estimó	 que	 la	 noticia	 era	 extrañamente	 alentadora.	 Había
dejado	constancia	del	interés	continuado	que	le	inspiraba	la	señora	Donaldson	de	una
manera	 torpe	 y	 (como	 él	mismo	 sabía)	 contraproducente.	Que	 no	 hubiese	 ido	más
adelante	cabía	 imputarlo	a	que	no	era	muy	hábil	en	sus	 relaciones	con	 las	mujeres,
pero	también	a	que	le	cohibían	la	seguridad	en	sí	misma	y	hasta	la	superioridad	que	la
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viuda	 irradiaba.	 La	 señora	 Donaldson	 le	 había	 asustado	 un	 poco.	 Ahora	 ya	 no	 la
temía.	En	 su	momento	 resultó	 no	 ser	 distinta	 de	 cualquier	 otra	 persona.	Ella	 había
accedido.	Cenarían	juntos.

Tranquilizada	con	respecto	a	Ballantyne,	la	señora	Donaldson	no	dudaba	de	que
la	señorita	Beckinsale	estaba	enterada	y,	a	juzgar	por	las	apariencias,	también	todos
los	demás.	Así	que	se	lo	preguntó	a	bocajarro	a	Delia,	quien	le	confirmó	que	estaba	al
corriente	de	todo.

—No	 es	 justo	—dijo	 Delia—.	 Soy	 diez	 años	 más	 joven	 que	 tú.	 Sexo	 con	 los
chicos,	cena	con	el	supervisor,	¿qué	es	lo	que	he	hecho	mal?

—No	fue	sexo	—dijo	la	señora	Donaldson.
—¿Qué	fue	entonces?
Y	ella	se	lo	dijo,	y	su	relato	—y	comprendió	que	era	hablar	lo	que	había	echado

en	falta—	se	vio	interrumpido	por	las	carcajadas	de	ambas.
Bien	es	verdad	que	 la	 señora	Donaldson	cortó	 la	historia	y	no	dijo	nada	de	 las

noches	pasadas	con	el	oído	pegado	a	la	pared,	pero	el	hecho	de	contarla	no	privó	de
atractivo	a	su	aventura,	sino	más	bien	al	contrario,	hasta	el	punto	de	que	cuando	llegó
a	su	casa	aquella	noche	se	fue	derecha	al	cubo	de	la	basura	y,	revolviendo	entre	las
bolsitas	de	té	secas,	el	arroz	frío	y	las	peladuras	de	tomate,	tuvo	la	suerte	de	encontrar
el	papelito	estrujado	que	Ollie	le	había	entregado.

Y	así,	llegado	el	momento,	los	nuevos	inquilinos	se	mudaron	y	pagaron	dos	meses	de
alquiler	 por	 adelantado,	 sin	 que	 se	 mencionaran	 otras	 cláusulas	 del	 alquiler	 ni	 se
hablara	de	flexibilidad	por	ambas	partes	en	caso	de	impago.

Como	 pupilos	 eran	 incluso	 menos	 molestos	 que	 Andy	 y	 Laura.	 Rara	 vez,	 por
ejemplo,	se	les	veía	en	la	cocina,	y	Ollie	parecía	sustentarse	en	gran	medida	de	pizzas
compradas	en	la	calle.

Como	era	de	prever,	Gwen	no	se	mostró	entusiasta.
—¿Ella	habla	alguna	vez?	He	estado	aquí	dos	veces	y	las	dos	se	ha	escabullido	al

piso	 de	 arriba.	Él	 es	 bastante	 hablador,	 pero	 ¿por	 qué	 lleva	 ese	 sombrero?	Parecen
músicos	callejeros.

—Son	muy	silenciosos	—dijo	su	madre—.	Casi	no	noto	que	están.
—A	diferencia	de	los	otros.	¿Qué	estudia	él?
—Moda,	creo.
—¿Moda?	Bueno,	supongo	que	deberías	agradecer	que	no	sea	gay.
—No	tendría	nada	de	malo	—dijo	la	señora	Donaldson,	secamente—.	He	hecho

de	gay	en	el	hospital.
—¿Para	qué?
«Para	 divertirme»,	 quiso	 decir	 su	madre.	 «Para	 reírnos.	O	 como	penitencia	 por

haber	traído	al	mundo	a	una	criatura	tan	triste	como	tú».
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Y	sin	embargo,	aunque	no	le	importaba	la	opinión	de	su	hija,	sabía	que	parte	de
su	rencor	hacia	ella	cabía	atribuirla	al	hecho	de	que	Gwen	tenía	razón.

¿Qué	 pintaba	 ella	 en	 el	 hospital?	 ¿Qué	 hacía	 hospedando	 a	 dos	 chiquillos
extraviados?

Era	indecoroso.	Por	mucho	que	se	empeñara,	no	era	ella	misma.	Pero	por	eso	lo
hacía.	Porque	no	era	ella.

Tan	pronto	como	sus	huéspedes	se	hubieron	instalado,	la	señora	Donaldson	sacó
el	 edredón	 y	 reanudó	 su	 tarea	 de	 vigilancia.	 Por	 lo	 general	 eran	 retozos	 poco
gratificantes,	en	los	que	apenas	se	oía	un	sonido	procedente	de	la	puerta	contigua,	y
tan	callados	que	en	una	ocasión	estuvo	cinco	minutos	creyendo	que	 les	oía	copular
hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	eran	los	latidos	de	su	propio	corazón.	Alguna	que
otra	vez	se	oía	un	gemido	sofocado	que	supuso	que	sería	de	Geraldine,	aunque	era
difícil	decir	si	era	de	pesar	o	de	éxtasis;	podría	haber	sido	de	puro	aburrimiento.

Por	su	parte,	la	señora	Donaldson	empezaba	a	preguntarse	si	la	insinuación	que	le
había	hecho	Ollie	al	principio	había	sido	real.	¿No	la	habría	malinterpretado	ella?	¿O
había	sido	una	triquiñuela	para	colarse	en	la	casa	y	no	volver	a	hablar	del	asunto	una
vez	dentro?	En	definitiva,	era	algo	que	no	podía	mencionar,	y	enseguida	pensó	que
estaba	haciendo	el	ridículo	otra	vez.

Pero	había	ocasiones	en	que	se	veían.	Una	noche	encontró	a	Ollie	en	la	cocina	y
él	le	preguntó:

—¿Puedo	hacerle	un	dibujo	algún	día?	Aunque	ni	siquiera	sé	su	nombre.
—Jane…	 —dijo	 ella—.	 Si	 quieres…	 Un	 dibujo.	 ¿Cómo?	 ¿Cuándo	 quieres

hacerlo?
—Ahora,	si	le	parece…,	Jane.
Ella	 se	 sentó	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	mientras	 él	 le	hizo	un	 retrato	muy	creíble,

además	de	algunos	esbozos	más	pequeños,	sentado	como	un	niño	con	la	punta	de	la
lengua	entre	los	dientes.

—Existe	 una	 tradición	 de	 artistas	 que	 dibujaron	 o	 pintaron	 a	 sus	 caseras.	 ¿Lo
sabía?

—No	—dijo	ella,	todavía	reacia	a	aceptar	la	categoría	de	casera.
—La	señora	Mounter	—dijo	Ollie,	sin	dejar	de	 trazar	 líneas—.	Era	la	casera	de

un	pintor	que	se	llamaba	Harold	Gilman.	Y	eso	que	era	una	anciana.
En	esto	Geraldine	entró	en	la	cocina	y	salió	inmediatamente.
—Casi	he	terminado	—dijo	Ollie—.	¿Puedo	pedirle	que	pose	otro	día?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 hagamos?	 —dijo	 Ollie.	 Estaba	 sentado	 al	 lado	 de

Geraldine	al	pie	de	la	cama	y	la	tenía	agarrada	de	la	mano.	Ella	parecía	descontenta
—.	¿Le	doy	un	grito	cuando	estemos	listos?

Cuando	la	señora	Donaldson	se	volvió	para	irse,	él	le	preguntó:
—¿Se	queda	vestida?
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—Oh,	creo	que	sí	—dijo	ella—.	Creo	que	así	será	más	fácil,	¿no?
—Yo	también	lo	creo.
Obviamente	había	habido	alguna	conversación	al	respecto.
—A	Gerry	le	preocupaba	que	usted	quisiera	meterse	de	lleno.
—¿Yo?	—dijo	 la	 señora	 Donaldson—.	 Oh,	 no.	 Sólo	 soy…	—Iba	 a	 decir	 una

mosca	en	la	pared,	pero	eso	se	acercaba	a	la	verdad—.	Sólo	soy	una	observadora.
La	 llamada	 largo	 tiempo	 aguardada	 había	 llegado	 una	 hora	 antes.	 Ellos	 habían

pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	en	su	habitación	y	cuando	oyó	la	voz	de	Geraldine
supuso	 que	 estaban	 discutiendo.	 Pero	 Ollie	 bajó	 a	 la	 cocina	 mientras	 ella	 estaba
preparando	huevos	revueltos	con	tostadas.	Le	dio	a	Ollie	y	se	ofreció	a	preparar	más
para	Geraldine,	pero	los	huevos,	al	parecer,	no	eran	uno	de	sus	platos	favoritos.

Mientras	ella	fregaba	y	Ollie	secaba	la	vajilla,	él	dijo	de	repente:
—¿Qué	 tal	 esta	 noche?	 Sé	 que	 hemos	 pagado	 el	 alquiler,	 pero	 podríamos

considerarlo	un	anticipo.	Andy	y	Laura	lo	hacían,	¿no?
La	 señora	 Donaldson	 asintió,	 aunque	 sin	 decir	 que	 sólo	 ocurrió	 una	 vez.	 Y

mientras	Ollie	preparaba	una	manzanilla	para	Geraldine,	ella	volvió	arriba.
Ollie	 la	 llamó	 cuando	 ya	 estaban	 acostados	 en	 la	 cama,	 y	 la	 señora	Donaldson

entró	y	se	sentó	en	el	taburete	del	tocador.
Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 tener	 prisa	 en	 empezar,	 el	 chico	 estaba	 recostado

contra	 el	 cabezal	 y	 se	 tapaba	 con	 la	 sábana	 hasta	 justo	 por	 debajo	 del	 ombligo.
Geraldine,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 acurrucado	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 atisbando
tímidamente	a	su	casera	por	encima	del	borde	de	la	sábana.

—¿Qué	tal	van	las	cosas	en	el	café?	—preguntó	la	señora	Donaldson—.	¿Todo	es
ecológico?

—En	el	café	todo	va	bien	—dijo	Ollie—.	Todo	es	ecológico,	¿verdad,	amor?
Geraldine	asintió.
—El	pan	no	—dijo.
—El	pan	no	—repitió	él—.	Es	 integral,	pero	no	ecológico.	 ¿Cómo	era	el	 señor

Donaldson,	su	marido?
—Ex	marido	—susurró	la	chica.
—¿Por	qué?	—dijo	él—.	No	se	divorciaron.
—Murió	—susurró	Geraldine,	como	si	se	tratara	de	un	hecho	vergonzoso.
—Ya	sé	que	murió	—dijo	Ollie—,	pero	eso	no	significa	que	sea	su	ex	marido.	—

Sonrió	a	la	señora	Donaldson	y	añadió—:	Disculpe.	Quizá	no	le	guste	hablar	de	él.
Así	era,	sobre	todo	en	aquellas	circunstancias,	pero	ella	se	limitó	a	sonreír	como

si	careciese	de	importancia.
—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	casados?
—Veinticinco	años.
En	realidad	habían	sido	treinta.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Qué	bien.
Bajó	 un	 poco	 la	 sábana	 y	 la	 chica	 utilizó	 la	 distensión	 para	 taparse	 la	 cara	 del

todo.
—Gerry	es	un	poco	tímida.
—No	importa	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Yo	también	lo	soy.
—¿Has	oído,	Gerry?	La	señora	Donaldson	también	es	tímida.
Estiró	una	pierna	y	frotó	con	el	pie	la	rodilla	de	la	casera.	Era	un	pie	bonito,	pensó

ella,	y	de	un	aspecto	más	adulto	que	su	cara.	Los	dedos	eran	fuertes	y	sensibles,	y	el
más	pequeño	no	estaba	allí	como	algo	que	había	aparecido	después,	como	el	de	ella.
Estaba	 a	 punto	 de	 acariciarlo	 cuando	 Geraldine,	 de	 pronto,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
rodeó	con	el	brazo	al	chico,	un	movimiento	con	el	que	desplazó	toda	la	manta.

—¡Huy!	—gritó	él,	y	rápidamente	se	tapó	con	la	mano	la	entrepierna;	después	se
rió.

—No	sé	por	qué	me	molesto	en	hacer	esto,	en	vista	de	las	circunstancias	—dijo,	y
retiró	la	mano.

La	señora	Donaldson	sonrió	e	intentó	no	mostrar	demasiado	interés,	aunque	captó
que	él	estaba	más	excitado	de	lo	que	quería	aparentar.

—Te	 toca	 —dijo	 Ollie	 a	 la	 chica,	 y	 la	 desenredó	 de	 la	 sábana	 mientras	 ella
escondía	 la	 cara	 en	 su	 pecho	 y	 él	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 diciendo:	 «Tranquila,
preciosa.	Tranquila».

—¿Estás	seguro	de	que	todo	está	bien?	—preguntó	la	señora	Donaldson.
Él	asintió,	 tranquilizador,	y	empezó	a	acariciar	a	Geraldine	con	más	empeño,	 la

besó	en	los	hombros	y	le	deslizó	la	mano	hacia	abajo,	hasta	el	trasero.
—¿No	le	importa	que	sigamos	adelante?
La	señora	Donaldson	negó	con	la	cabeza,	Ollie	alzó	un	pulgar	en	señal	de	acuerdo

y	se	concentró	en	la	chica.
—Esto	es	lo	que	le	gusta	—dijo.
—No,	no	me	gusta.
—Ayer	te	gustó.
—Ella	no	quiere	comentarios.
—Quizá	sí	—dijo	Ollie—.	Quiere	que	le	comente	la	jugada	porque	estoy	a	punto

de	introducir	la	mano	entre	las	piernas	de	mi	novia.
Ella	gritó,	aunque	la	señora	Donaldson	comprobó	con	alivio	que	era	un	grito	de

risa.
Al	contrario	que	Laura,	que	de	vez	en	cuando	le	sonreía	y	hasta	le	guiñaba	un	ojo

por	encima	del	hombro	de	Andy,	Geraldine,	seria	y	completamente	absorta	en	lo	que
se	traía	entre	manos,	no	parecía	estar	de	humor	para	bromitas.	Ni	una	sola	vez	miró	a
la	otra	mujer,	y	de	no	haber	sido	por	Ollie	la	señora	Donaldson	podría	haberse	sentido
un	 tanto	 indeseada.	 Pero	 Ollie	 no	 escatimaba	 esfuerzos	 para	 facilitarle	 las	 cosas,
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empujando	con	suavidad	hacia	abajo,	por	ejemplo,	la	rodilla	de	Geraldine	para	que	la
espectadora	dispusiera	de	una	mejor	visión	de	la	escena.	Y	cuando	puso	a	Geraldine
arrodillada	a	gatas,	se	recostó	encima	y	apretó	un	poco	la	mano	de	la	casera	mientras
decía,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:	«Me	gusta	mucho	esto».

El	epílogo,	que	se	prolongó	bastante,	 fue	menos	desenfadado,	pues	Ollie	apretó
los	 dientes,	 y	Geraldine,	 estremecida	 por	 grandes	 sollozos,	 emitió	 el	 largo	 gemido
desesperado	que	la	señora	Donaldson	había	oído	alguna	vez	a	través	de	la	pared.

Consumado	el	acto,	Geraldine	se	fue	derecha	al	cuarto	de	baño	y	Ollie	se	quedó
tumbado	en	la	cama.

—Lo	siento	—dijo—.	Deberíamos	haber	tomado	una	pastilla	antes	y	ella	habría
estado	más	relajada.	¿Qué	tal	usted?	—dijo,	sonriendo.

—Ha	sido	agradable	—dijo	la	señora	Donaldson,	educadamente—.	Lo	he	pasado
bien.	Muchísimas	gracias.

—No	sé	si	ha	valido	el	dinero	—dijo	el	joven—.	Habría	preferido	más	abandono.
Que	es	lo	que	suele	ocurrir	cuando	estamos	solos,	¿sabe?

—Es	comprensible	—dijo	ella.
Él	se	cubrió	con	la	sábana.
—¿Qué	le	ha	parecido,	comparado	con	Andy	y	Laura?
—Creo	que	ellos	ya	lo	habían	hecho	antes	—dijo	la	señora	Donaldson—.	Delante

de	alguien,	me	refiero.
—¿Sí?	Ésta	es	nuestra	primera	vez,	como	seguramente	habrá	observado.	¿Hemos

estado	patosos?
—Oh,	no	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	refrescante.	Que	ha	sido…	auténtico.
—¿Y	qué	me	dice	de	Andy?	¿Comparado	conmigo?	El	chisme,	ya	me	entiende.
—Oh,	creo	que	son	más	o	menos	iguales	—dijo	ella,	mintiendo.	Y	a	continuación

se	oyó	decir	a	sí	misma—:	Tendría	que	verlos	juntos.
—Espere	un	segundo.
En	 aquel	 momento	 Geraldine	 salió	 oportunamente	 del	 baño	 y	 la	 señora

Donaldson	les	dio	las	buenas	noches	y	volvió	a	su	dormitorio	bastante	complacida	de
haberse	mostrado	un	poco	descarada.

Aparte	de	esto,	no	creía	que	la	sesión	hubiera	sido	un	éxito	o	la	aventura	que	en
parte	había	esperado	que	fuese.	Quizá	las	sesiones	estuvieran	perdiendo	novedad.

Al	despertar	en	plena	noche,	creyó	oír	a	la	chica	llorando.

Unas	semanas	(anodinas)	más	tarde,	 la	señora	Donaldson	tuvo	una	sesión	matutina.
Trabajaba	 prácticamente	 a	 tiempo	 completo,	 aunque	 tras	 haber	 hecho	 todo	 el
repertorio	 de	 síntomas	 y	 situaciones,	 la	 labor	 previa	 de	 documentación	 era	 menos
onerosa	que	antes	y	rara	vez,	por	no	decir	nunca,	tenía	problemas.

Había	empezado	un	nuevo	trimestre,	y	como	se	trataba	del	primer	curso,	apenas
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conocía	 a	 los	 estudiantes	 y	Ballantyne	 no	 estaba	 para	 ayudarla.	A	 él	 las	 etapas	 de
formación	iniciales	siempre	le	habían	interesado	menos.	A	pesar	de	que	la	ignorancia
de	los	alumnos	le	ofrecía	incontables	ocasiones	de	regodearse	en	el	sarcasmo,	tenía	la
impresión	 (correcta)	 de	 que	 esta	 faceta	 suya	 no	 agradaba	 mucho	 a	 la	 señora
Donaldson.	Y	como	no	estaba	seguro	de	poder	controlarse,	algunas	veces,	como	hoy,
prefería	 ausentarse	 de	 las	 sesiones	 tempranas,	 lo	 cual	 le	 resultaba	 aún	 más	 fácil
cuando,	como	aquella	mañana,	los	simuladores	eran	veteranos.	Estaba	Terry	con	una
hernia	estrangulada	y	otra	que	 le	sobresalía	de	 los	calzoncillos	de	color	mandarina;
Delia,	 con	 dolores	 en	 el	 pecho	 que	 podían	 ser	 un	 ataque	 al	 corazón	 pero	 que	 se
revelarían	 como	 una	 indigestión,	 y	 la	 señora	 Donaldson,	 que	 tenía	 un	 abanico	 de
síntomas	indefinidos	que	normalmente	presentaba	(convencida)	como	indicios	de	que
padecía	un	cáncer.

Aquella	mañana	no	se	encontraba	muy	en	forma	y	sufrió	un	mareo	justo	antes	de
salir	de	casa.	Había	tomado	un	par	de	pastillas,	pero	ya	empezaba	a	pasar	el	efecto,	y
como	los	casos	de	Terry	y	Delia	habían	sido	despachados	en	un	pispás,	se	vio	tendida
en	 una	 camilla,	 con	 una	 bata	 de	 hospital	 y	 atendida	 por	 dos	 estudiantes,	 tan
indispuesta	que	incluso,	al	palparse	la	barriga,	notó	que	le	dolía.

De	pronto	empezó	a	temblar	de	un	modo	tan	incontrolable	y	virulento	que	parecía
que	estaba	conectada	a	una	máquina.

—Esto	es	fiebre	—dijo	la	chica.
—¿Cómo	lo	hace?	—dijo	el	chico—.	Es	increíble.	Mira,	hasta	está	sudando.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 la	 otra—.	 Ella	 es	 la	mejor,	 por	 lo	 visto.	Me	 lo	 dijo

alguien	de	tercero.	Dígame,	querida	—se	inclinó	sobre	la	camilla—,	¿qué	cree	que	le
pasa?

—Estoy	enferma	—dijo	la	señora	Donaldson,	con	un	castañeteo	de	dientes—.	Me
he	mareado	esta	mañana.	Pide	ayuda.	Que	venga	el	doctor	Ballantyne.

—En	su	debido	momento.	Primero	vamos	a	examinarla.
El	chico	empezó	a	palpar.
—Procure	no	moverse,	si	puede.
Llevó	una	mano	al	abdomen	y	apretó,	lo	cual	arrancó	de	la	paciente	un	grito	tan

súbito	que	él	retrocedió	como	si	le	hubieran	mordido.
—Joder.	No	hace	falta	exagerar.
La	señora	Donaldson	había	dejado	su	carpeta	en	la	silla,	y	pensando	en	abreviar	el

proceso	 la	 chica	 echó	un	vistazo	para	 comprender	qué	 representaba	el	 espectacular
cuadro	de	síntomas.

Se	hizo	la	luz.
—No	es	nada.	Es	todo	psicosomático	—dijo,	y	de	repente	la	chica	berreó	al	oído

de	la	señora	Donaldson—:	No	tiene	cáncer.	Esto	no	es	cáncer.
—Tengo	 mucho	 frío	 —susurró	 la	 paciente—.	 ¿Pueden	 ponerme	 una	 manta?
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Llamad	a	alguien.
—Nosotros	 la	 ayudamos	—dijo	 el	 chico—.	 Al	 parecer,	 está	 actuando.	 Es	 una

artista.
Presa	 de	 escalofríos	 y	 temblores,	 y	 con	 el	 estómago	 ardiendo,	 la	 señora

Donaldson	 recordó	 vagamente	 que	 en	 otra	 ocasión	 había	 tenido	 que	 simular	 algo
parecido	y	con	voz	débil	pidió	a	la	chica	que	se	le	acercara.

—Creo…	Creo	que	es	una	apendicitis	aguda.
—¿De	verdad?	Bueno,	pues	qué	bien.	Por	lo	menos	no	es	cáncer.
—Ayudadme.
—El	 tiempo	vuela	—dijo	el	chico—.	Dentro	de	cinco	minutos	me	esperan	para

una	ronda	en	el	pabellón.	Déjelo	ya,	querida.	Hemos	captado	el	mensaje.	Oh,	Dios,
ahora	finge	que	ha	perdido	el	conocimiento.	Bueno,	vamos	a	dejarla.

Los	estudiantes	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	pero	a	mitad	de	camino	la	chica	dio
media	vuelta	y	susurró	al	oído	inconsciente	de	la	señora	Donaldson:	No	es	cáncer.	No
tiene	cáncer.

Al	 volver	 caminando	 sin	 prisas	 por	 los	 pasillos	 del	 hospital,	 Ballantyne	 se
encontró	con	una	Delia	consternada	que	cuando	había	ido	a	buscar	a	su	amiga	para
tomar	un	café	con	ella,	la	había	visto	tendida	en	una	camilla,	inconsciente	y	sola.

—Es	 usted	 víctima	 de	 su	 propia	 fama	—le	 dijo	 Ballantyne	 al	 día	 siguiente,	 al
visitarla	en	el	pabellón—.	Pero	 tenía	 toda	 la	 razón.	Era	apendicitis.	Los	escalofríos
deberían	 haber	 alertado	 a	 los	 estudiantes,	 sobre	 todo	 con	 un	 dolor	 de	manual.	 No
tienen	disculpa.

Ballantyne	había	cenado	con	la	señora	Donaldson	en	varias	ocasiones,	pero	nunca
la	 había	 tocado.	 Ahora	 que	 estaba	 o	 había	 estado	 enferma,	 se	 sintió	 autorizado	 a
cogerle	la	mano	y	acariciársela	con	ánimo	terapéutico.

—La	culpa	es	mía.	Debería	haber	estado.	No	obstante,	no	 les	vendrá	mal	haber
estado	a	punto	de	matar	a	un	paciente	tan	pronto,	en	el	comienzo	de	su	carrera.	He
disertado	sobre	esto	esta	mañana	y	he	dicho…

Del	mismo	modo	que	Ballantyne	 se	ha	aprovechado	de	 su	posición	de	médico,
ahora	 la	 señora	Donaldson	 saca	partido	de	 su	condición	de	enferma	y,	 aparentando
cansancio,	cierra	los	ojos.

—Está	cansada	—dice	Ballantyne,	 reacio	a	soltarle	 la	mano	e	 incurriendo	en	el
tradicional	discurso	de	médico,	del	que	siempre	se	burlaba	en	sus	alumnos—.	Procure
descansar.	Pronto	le	daremos	el	alta.

Nada	más	 irse	 apareció	 una	 visita	más	 reconfortante:	 la	 de	 Ollie,	 que	 traía	 un
excéntrico	ramillete	del	jardín,	compuesto	de	dos	guisantes	de	olor,	un	diente	de	león,
una	ramita	de	alheña	y	una	pluma	de	paloma.	Metió	el	surtido	en	el	vaso	de	lavarse
los	dientes	y	se	puso	a	dibujarlo	sentado	en	el	pie	de	la	cama.	Él	también	le	cogió	de
la	mano	y	ella	se	alegró	de	que	no	le	acompañara	la	apática	Geraldine,	que,	como	era
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de	prever,	tenía	aprensión	a	los	hospitales.
Ollie	 quiso	 ver	 la	 cicatriz	 y	 descubrió	 decepcionado	 que	 seguía	 cubierta	 de

vendas;	de	lo	contrario	quizá	también	la	habría	dibujado.
—Da	 igual.	 Hay	mucho	 tiempo	—dijo,	 y	 se	 marchó	 después	 de	 prometer	 que

mantendría	la	casa	limpia	y	ordenada.
La	otra	visita	que	recibió	fue	la	de	Gwen,	que	aunque	no	había	sido	informada	de

la	negligencia	cometida	por	los	estudiantes,	reanudó	sus	esfuerzos	por	convencer	a	su
madre	de	que	buscara	otro	empleo	o,	todavía	mejor,	que	no	trabajara	más.	Dijo	esto
entre	 ríos	 de	 lágrimas,	 ya	 que,	 como	 se	molestó	 en	 aclarar,	 esa	 visita	 era	 para	 ella
especialmente	 penosa	 porque	 no	 había	 pisado	 un	 hospital	 desde	 la	 muerte	 de	 su
padre.	 Se	 lo	 estaba	 explicando	 a	 su	 madre,	 pero	 —como	 le	 dijo	 más	 tarde	 a	 su
indiferente	marido—	«Mamá	parecía	muy	cansada.	Ha	estado	durmiendo	casi	todo	el
tiempo	de	mi	visita.	Me	ha	recordado	que	no	estará	siempre	con	nosotros».

De	vuelta	 en	 casa	para	una	breve	 convalecencia,	 lo	primero	que	hizo	 la	 señora
Donaldson	 fue	 combatir	 la	 tentación	 de	 reanudar	 su	 rutina	 nocturna.	 Tras	 aquella
primera	velada	insatisfactoria,	parecía	improbable	que	hubiese	otra	sesión,	y	tampoco
era	necesaria,	porque	Ollie	había	pagado	el	alquiler	puntual	e	íntegramente.

Quizá	haber	 atisbado	 la	muerte	debería	haber	orientado	 sus	pensamientos	hacia
cuestiones	 más	 dignas	 de	 reflexión,	 pero	 no	 fue	 así.	 Lo	 que	 la	 desanimaba	 era
Geraldine.	 Le	 disgustaban	 su	 retraimiento	 y	 la	 insipidez	 general	 de	 su	 carácter,
aunque	 sólo	 fuera	 porque	 restaba	 interés	 a	 sus	 vigilias	 nocturnas.	 Aunque	 todavía
había	veces	que	ponía	la	oreja,	ahora	le	interesaba	menos.	En	una	ocasión	se	quedó
dormida	 en	mitad	 de	 una	 sesión	 que	 no	mostraba	 visos	 de	 llegar	 a	 su	 fin,	 y	 como
sabía	que	 la	conclusión	probable	era	el	 largo	y	melancólico	gemido	de	retirada	que
emitía	Geraldine,	prefirió	meterse	en	la	cama.	Además,	se	dijo	a	sí	misma,	acababan
de	operarla.

Consideró	que	lo	que	en	los	primeros	tiempos	había	sido	una	excitación	que	casi
la	 sofocaba,	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 rutinario,	 como	 lo	 era	 cuando	 su
marido	 vivía	 y	 ella	 todavía	 participaba.	 No	 le	 gustaba	 esta	 sensación:	 parecía	 un
presagio	de	vejez.	La	moral	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.

Significaba,	no	obstante,	que	acogía	gustosa	cualquier	excusa	que	 la	 liberara	de
sus	actividades	«murales»,	y	cuando	Geraldine	tuvo	que	irse	a	cuidar	a	su	hermana	a
Halifax	se	alegró	de	reanudar	sus	costumbres	de	acostarse	 temprano	y	leer	un	buen
libro.

Temprano	aquella	noche,	ella	y	el	doctor	Ballantyne,	o	Duncan,	como	ahora	estaba
autorizada	a	llamarle,	habían	salido	a	cenar	juntos.	Él	le	habló	de	su	vida	y	su	carrera
y	a	la	hora	del	café	le	pidió	que	se	casara	con	él.

Ella	se	lo	esperaba,	y	aunque	no	podía	darle	una	respuesta	inmediata	ya	tenía	una
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preparada,	que	consistía	en	que,	por	halagada	y	agradecida	que	se	sintiera	al	recibir	la
propuesta,	había	constituido	tal	sorpresa	que	le	gustaría	pensárselo.

Envalentonado	por	 su	 reacción	ambigua	y	 recordando	 también	 lo	que	 le	habían
contado	de	 sus	 tejemanejes	con	 los	 inquilinos,	 él	dio	otro	paso	adelante,	 le	puso	 la
mano	 en	 la	 cara	 interior	 del	muslo	 y	 le	 sugirió	 que	 quizá	 la	 ayudase	 a	 tomar	 una
decisión	el	hecho	de	que	se	acostaran	juntos.

Tampoco	 esta	 propuesta	 fue	 inesperada,	 y	 como	 primera	 línea	 de	 defensa	 ella
alegó	su	apéndice	recientemente	extirpado	y	la	presunta	necesidad	de	tratar	con	cierta
delicadeza	su	abdomen	perforado.	Ballantyne	minimizó	prolijamente	este	reparo	con
una	larga	conferencia	sobre	las	capacidades	de	recuperación	del	cuerpo,	y	precisó	que
en	 todo	 caso	 había	 alternativas	 íntimas	 a	 la	 penetración	 que	 no	 ejercerían	 presión
sobre	los	músculos	particulares	en	cuestión.

Ella	 no	 había	 previsto	 esto,	 pero	 recurrió	 al	 razonamiento	 rápido	 que	 había
aprendido	en	las	clases	y	adujo	que	podría	haber	accedido	a	la	proposición	de	no	ser
porque	aquel	día	era	especial,	ya	que	era	la	fecha	(totalmente	falsa)	del	aniversario	de
la	muerte	de	su	difunto	marido.	Aunque	sólo	fuera	por	respeto	a	Cyril,	¿no	podría	la
cita	ser	pospuesta…,	Duncan?

Él	posó	una	mano	sobre	la	de	ella.
—No	habrías	podido	decir	nada	que	me	hiciera	respetarte	más.	Por	supuesto	que

esperaremos.	Tenemos	que	esperar.
Era	 una	 mentira	 inofensiva,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 casa	 se	 acostó	 enseguida	 y

pensó	 que	 en	 una	 novela	 sería	 desenmascarada:	 bastaba	 que	 Ballantyne	 se	 lo
mencionara	a	Gwen	para	ser	descubierta.

Pensó	también	en	la	propuesta	de	matrimonio.	Significaría	capitular.	Casarse	con
su	marido	había	representado	una	capitulación,	aunque	entonces	no	había	mucho	a	lo
que	renunciar.	El	matrimonio	con	el	doctor	Ballantyne	también	sería	capitular…,	pero
en	esta	ocasión	había	más	cosas	que	perder.

Estaba	leyendo	su	libro	y	a	punto	de	apagar	la	luz	cuando	llamaron	suavemente	a
la	puerta.

Era	Ollie,	en	camiseta.
—Me	preguntaba	si	le	gustaría	venir.
—Pero	Geraldine	no	está.
—Sí,	lo	sé.	Ha	tenido	que	ir	a	Halifax.	Su	hermana	se	encuentra	mal.	Puede	que

se	quede	una	o	dos	semanas.
Ollie	aguardó.
—¿Qué	me	dice?
—Además	—dijo	la	señora	Donaldson—,	ya	has	pagado	el	alquiler.	Lo	pagaste	el

viernes.
—Sí.	Ya	no	tengo	esa	baza.	¿Qué	me	dice?
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Ella	dejó	el	libro	y	se	quitó	las	gafas	de	lectura.
—No	lo	sé.
—¿Sí?	¿Por	qué	no?
—Es	que	estoy	casi	acabando	este	capítulo.	Pero	dame	un	par	de	minutos	y	voy.
—¿Seguro?
—Sí	—dijo	ella,	y	volvió	a	ponerse	las	gafas—.	Descuida.
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La	ignorancia	de	la	señora	Forbes
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Como	 muchos	 hombres	 guapos,	 Graham	 Forbes	 había	 elegido	 casarse	 con	 una
mujer	no	tan	agraciada	como	él	y	hasta	un	poquito	mayor.

—En	mi	opinión,	se	ha	echado	a	perder	—dijo	su	madre.	Pero	él,	por	supuesto,
no	se	lo	había	consultado—.	Es	un	desperdicio,	un	auténtico	desperdicio.	Yo	soy	su
madre.	Soy	una	mujer	de	buen	ver.	Naturalmente	daba	por	sentado	que	se	casaría	con
alguien	de	su	estilo.	Hemos	estado	siempre	tan	unidos.	Mi	muchacho	—le	llamaba—.
Mi	jovencito.	Nos	lo	contábamos	todo.	O	eso	creía	yo.

El	padre	de	Graham,	como	no	tenía	nada	que	decir,	no	dijo	nada.
—Y	 ahora	 tengo	 que	 poner	 el	 anuncio	 en	 la	 prensa	 como	 una	 tonta.	 ¿Te

imaginas?:	 «Betty».	 ¿Qué	 nombre	 es	 ése?	 Margaret,	 aún.	 O	 Joan.	 Aunque	 debo
confesar	que	Caroline	era	lo	mínimo	que	esperaba.	¡Pero	Betty!

En	realidad	Betty	y	Graham	eran	nombres	que	casaban,	los	dos	sosos,	corrientes,
y	que	no	exigían	de	sus	titulares	ninguna	actitud	concreta	en	los	asuntos	mundanos,
como	es	el	caso	de	Tessa	o	incluso	de	Rory.	Pero	en	esto	residía	parte	del	problema.
En	efecto,	aunque	nunca	lo	admitiría,	la	madre	de	Graham	se	arrepentía	en	principio
de	haberle	 llamado	así.	En	 los	años	que	siguieron	a	su	nacimiento,	 las	aspiraciones
maternas	habían	aumentado	y	Graham	no	era	ya	el	nombre	distinguido	que	ella	había
pensado.	 Ojalá	 pudiera	 deshacerse	 de	 él	 como	 se	 había	 deshecho	 del	 comedor	 de
roble	 oscuro	 que	 pertenecía	 a	 la	 misma	 época.	 Pero	 así	 como	 existen	 mercadillos
donde	desembarazarse	de	objetos	que	ya	no	deseamos,	no	hay	puestos	que	revendan
nuestras	pertenencias	más	 indeseadas,	como	los	nombres,	 los	parientes	o	el	aspecto
que	vemos	reflejado	en	el	espejo.

—Podría	no	importarme	—dijo	la	madre	de	Graham—,	pero	su	nombre	de	pila	es
sólo	la	mitad	del	fastidio.	Fíjate	en	su	apellido:	Green.	Betty	Green.	Yo	no	juraría	que
no	fuese	judía.	He	sabido	que	Green	es	un	apellido	judío.

—En	realidad	es	Greene	—dijo	el	padre	de	Graham—.	Como	el	novelista.	La	e
final	es	muda.

No	era	de	extrañar	que	el	padre	de	Graham	fuera	sensible	a	esta	ortografía,	pues
él	también	parecía	mudo.	De	hecho	a	su	mujer	la	tomaban	muchas	veces	por	viuda.
Tenía	 tanto	 aire	 de	 arreglárselas	 de	 maravilla	 que	 a	 la	 gente	 le	 sorprendía	 que	 su
marido	estuviese	todavía	vivo.

—Creo	que	es	católico.
—¿Quién?
—Greene.	El	novelista.	Salta	a	la	vista	en	sus	libros.
—Oh	—dijo	 la	 mujer—.	 A	 mí	 no	 me	 gustaría	 que	 mi	 hijo	 se	 casara	 con	 una

católica.
Para	ella	católicos	y	judíos	eran	de	la	misma	pasta.	Los	judíos	tenían	fiestas	cada

dos	por	tres,	y	los	católicos	tenían	hijos	de	igual	manera.
—Supongo	que	podría	 ser	católica	—dijo	el	padre—.	Me	 la	 imagino	como	una
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monja.
La	idea	parecía	agradarle,	al	contrario	que	a	su	mujer.
—Por	desgracia	no	ha	seguido	esa	vocación.	Las	cosas	como	son,	Edward.	Él	es

un	 chico	muy	 guapo;	 ella	 no.	 Se	 supone	 que	 el	matrimonio	 es	 una	 asociación.	 La
gente	guapa	se	casa	con	gente	guapa	y	los	demás	toman	lo	que	queda.

—Siempre	existe	el	amor	—dijo	el	marido,	sin	convicción.
—El	 amor	—bufó	 ella—.	 Pues	 claro	 que	 existe	 el	 amor.	 Ella	 está	 enamorada,

¿quién	no	lo	estaría?	Pero	¿qué	ve	Graham	en	ella?
—Puede	que	tenga	dinero.
—¿Un	agujero	en	el	jersey	y	las	mismas	medias	tres	días	seguidos?	No	he	visto

indicios.
—Sus	padres	han	muerto.
—Eso	no	 le	 impide	 ir	 a	 la	 lavandería.	 Si	 tuviera	 padres	 nos	 haríamos	 una	 idea

más	clara.
—Tiene	 padres	 —puntualizó	 el	 marido,	 pacientemente—.	 Todo	 el	 mundo	 los

tiene.	Sólo	que	los	suyos	han	muerto.
—Eso	es	lo	que	dice	ella	—dijo	la	señora	Forbes—.	Probablemente	le	echaron	un

vistazo	y	la	dejaron	abandonada	en	una	ladera,	como	pasa	en	los	cuentos.	No	me	fío
de	los	huérfanos.	¿No	vimos	algo	así	en	el	Playhouse?

—Edipo	 —dijo	 el	 marido—.	 Sólo	 que	 era	 en	 la	 antigua	 Grecia.	 Esto	 es
Alwoodley.

—¿La	 antigua	 Grecia?	 Llevaban	 trajes	 —dijo	 la	 mujer—.	 Él	 tenía	 un	 coche
deportivo.

—Eso	era	la	versión	teatral.
—Y	tenía	móvil.
El	marido	se	dio	por	vencido	y	optó	por	la	modalidad	silenciosa.
A	pesar	de	las	sospechas	de	la	señora	Forbes,	no	había	misterio	en	los	orígenes	de

Betty.	 Era	 una	 huérfana	 auténtica,	 sus	 padres	 habían	 muerto	 cuando	 ella	 era	 una
adolescente.	Con	respecto	a	la	boda,	procuraba	no	pensar	demasiado	en	ellos:	podría
haberles	gustado	Graham;	sin	duda	les	habría	caído	bien	el	padre;	era	con	la	madre
con	la	que	no	habrían	congeniado.

—Me	 voy	 a	 sentir	 una	 idiota	 el	 día	 de	 la	 boda	—dijo	 la	 señora	 Forbes—.	 Y
pensar	que	 la	he	estado	esperando	desde	el	día	que	nació.	Graham	siempre	ha	sido
muy	 tiquismiquis.	 Le	 he	 visto	 dedicar	 media	 hora	 a	 elegir	 una	 corbata.	 Y	 tiene
montones	de	zapatos.	Es	todo	un	desperdicio.	Y	Dios	sabe	cómo	serán	los	hijos.

—Supongo…	—caviló	el	marido.
—¿Qué	supones?
—Supongo	que	ya…	lo	han	catado.
—¿Cómo?
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—Que	lo	han	hecho.	Han	echado	un	polvo.
Hubo	un	silencio.	Era	una	vieja	manzana	de	 la	discordia:	cómo	lo	 llamaba	ella,

cómo	lo	llamaba	él	y	si	era	permisible	que	él	lo	llamara	de	alguna	manera.
—Me	figuro	que	te	refieres	a	«hacer	el	amor».	Porque	prefiero	no	pensarlo.
—Es	 probable	 que	 sea	 algo	 cachonda	—dijo	 el	 marido,	 aprestándose	 para	 un

altercado.
—¿Cachonda?	Edward,	¿cuándo	vas	a	aprender	que	hay	ciertas	palabras	que	no

puedes	emplear?
—Se	lo	he	oído	decir	a	Graham.
—Graham	es	distinto.	Graham	es	joven,	atractivo	y	conduce	un	deportivo.	Tiene

un	alto	nivel	de	vida	y	usa	un	lenguaje	propio	de	su	entorno.	Puede	decir	«tío»	y	«tía»
y	«mola»,	 todas	esas	cosas	que	dicen	 los	 jóvenes.	Tú	no.	La	otra	noche	 te	oí	decir
«tetas»	en	casa	de	los	Maynard.	Eres	demasiado	viejo	para	decir	«tetas».

—¿Qué	edad	hay	que	tener?	¿Dónde	empieza	el	tope?	¿Cuántos	años	tienes	que
tener	para	seguir	diciendo	tetas?

—No	es	una	cuestión	de	edad.	Hay	gente	que	puede	decirlo	toda	la	vida.	Tú,	en
cambio,	nunca	has	tenido	suficiente	desparpajo.

—Oh.	¿Ahora	se	trata	de	desparpajo?
—Desparpajo.	Estilo.	Brío.	Todas	las	cualidades	que	en	Graham	son	naturales.
La	 ironía	del	caso	 residía	en	que	si	bien	el	padre	de	Graham	era	mucho	menos

quisquilloso	respecto	a	con	quién	se	casaba	su	gallardo	hijo,	al	 igual	que	su	esposa
habría	 estado	mucho	más	 contento	 si	 Graham	 no	 se	 casase,	 aunque	 por	 diferentes
motivos.	Casado	el	hijo,	el	padre	se	quedaría	en	compañía	continua	de	la	madre,	una
perspectiva	que	temía	y	que	ella	también	empezaba	a	contemplar.

—Cuando	Graham	se	haya	ido	tendremos	al	menos	otra	oportunidad	de	empezar
a	conocernos.	Podrías	iniciarme	en	ese	Internet	al	que	dedicas	las	horas	muertas.	Al
fin	y	al	cabo,	la	vida	es	para	vivirla.

El	 señor	 Forbes,	 que	 acababa	 de	 encontrar	 una	 nueva	 y	 desenvuelta	 amiga	 en
Samoa,	vio	a	punto	de	desmoronarse	todo	aquel	pequeño	mundo	cauteloso.

Cerró	la	puerta	con	cuidado	y	se	instaló	delante	de	la	pantalla.	Más	valía	sacar	el
máximo	partido.	Y	allí	al	menos	podía	decir	«tetas».

Tenía	razón	en	haberse	preguntado	si	Betty	tendría	dinero.	Lo	tenía.	Y	Graham	lo
sabía,	porque	trabajaba	en	un	banco.

—No	trabaja	en	un	banco	—dijo	la	madre	de	Graham—.	Se	dedica	a	inversiones.
Había	conocido	a	Betty	cuando	ella	fue	a	verle	para	que	la	asesorase	después	de

la	muerte	de	su	padre.
—Eso	 que	 ustedes	 llaman	 acciones	—dijo	 Betty—.	 Parece	 que	 papá	 tenía	 una

buena	colección.	Hay	hasta	algunas	de	Japón.
—Esto	 es	 el	 mercado	 de	 valores,	 señorita	 Greene	 —dijo	 Graham—.	 No	 es

www.lectulandia.com	-	Página	59



filatelia.	 En	 primer	 lugar,	 permítame	 felicitarla.	 Es	 usted	 una	mujer	 rica.	Orfandad
aparte,	la	fortuna	le	sonríe.

—No	comprendo	—dijo	ella,	que	entendía	perfectamente,	pero	estaba	pensando
en	lo	bonitas	que	eran	las	manos	de	Graham.

—¿Quiere	que	se	lo	explique?	—dijo	él.
—Si	no	es	molestia	—dijo	ella.
Había	 que	 ser	 muy	 cándido	 para	 dejarse	 atrapar	 por	 semejante	 grado	 de

ingenuidad.
—Es	que	es	un	chico	tan	franco	—dijo	la	madre—.	Es	culpa	mía.
No	es	necesario	militar	en	primera	fila	de	la	 lucha	por	 los	derechos	de	la	mujer

para	 considerar	 deplorable	 la	 decisión	 de	Betty	 de	 casarse	 con	Graham.	No	 estaba
perdidamente	 enamorada,	 aunque	 le	 gustaba	 el	 físico	 del	 chico;	 él	 también	 se
gustaba,	y	esto	 la	desencantó	un	poco.	Con	 todo,	 se	 le	podía	perdonar	que	pensase
que	su	dinero	le	daba	acceso	a	un	hombre	que	normalmente	le	hubiera	estado	vedado.
Además,	a	Betty	le	gustaba	tan	poco	su	nombre	de	soltera	como	a	su	futura	suegra.
Era	hora	de	cambiarlo.

Por	guapo	que	fuese,	la	relación	con	Betty	no	libraba	a	Graham	de	humillaciones.
Como	ya	se	ha	dicho,	circulaba	en	un	coche	deportivo,	y	cuando	estaba	en	revisión,
el	 taller	 le	 prestaba	 un	 viejo	 Ford	 Escort.	 Parado	 en	 su	 vehículo	 delante	 de	 los
semáforos,	Graham	era	penosamente	consciente	de	las	miradas	de	lástima	de	los	otros
conductores.

Eran	las	mismas	miradas	que	le	dirigían,	se	imaginaba,	cuando	salía	con	la	feúcha
Betty,	 y	 para	 evitar	 esa	 vergüenza	 (y	 porque	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 su	 automóvil)
optaba	 por	 un	 «cortejo»,	 como	 la	 madre	 de	 Graham	 denominaba	 a	 su	 relación,
nocturno	y	motorizado.

Estaban	aparcados	en	un	lugar	pintoresco.
—A	tu	madre	no	le	caigo	bien	—dijo	ella,	soltándole	el	cinturón.
—Se	le	pasará	—dijo	Graham,	 incorporándose	en	el	asiento	del	coche	para	que

ella	pudiera	bajarle	los	calzoncillos—.	Cuando	estemos	casados	creo	que	deberíamos
tener	una	cuenta	conjunta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	su	prometida,	y	aunque	se	suponía	que	era	el	primero
que	veía,	se	refería	a	la	cuenta	bancaria.

—Es	 sólo	 un	 arreglo	 para	 que	 no	 tengas	 que	 venir	 corriendo	 a	 pedirme	 dinero
cada	cinco	minutos.

«Y	viceversa»,	pensó	Betty.
—¿Un	beso?
—Para	empezar	—dijo	Graham—.	Después,	sólo	tienes	que	ponerle	un	poco	de

imaginación.
Como	Betty	 no	 tenía	 padres	 que	 se	 encargasen	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 boda,
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supervisarlos	recayó	en	la	señora	Forbes,	una	carga	que	ella	asumió	a	regañadientes,
plenamente	 consciente	 de	 su	 trágica	 ironía.	 A	 su	 entender,	 era	 esencial	 que	 se
celebrase	una	ceremonia	religiosa,	aunque	sólo	fuera	para	demostrar	que	Betty	no	era
judía	ni	estaba	embarazada.	Pero	que	un	acontecimiento	que	ella	aseguraba	que	había
esperado	 la	mitad	 de	 su	 vida	 llegara	 a	 ser	 una	 humillación	 pública	 casi	 parecía	 un
castigo.

—Estoy	viendo	la	expresión	de	sus	caras	—se	quejó	ante	el	espejo	de	su	tocador.
Las	bodas	eran	actos	trascendentales	y	había	que	pasar	por	ellas.	Aunque	no	era	muy
popular,	tenía	un	amplio	círculo	de	amigos	de	mentalidad	parecida	a	la	suya,	muchos
de	los	cuales	estarían	encantados	de	verla	frustrada,	y	una	lágrima	rodó	por	su	mejilla
untada	 de	 leche	 limpiadora.	 Su	marido,	 recostado	 en	 pijama	 con	 su	 portátil	 en	 las
rodillas,	sintió	una	punzada	de	compasión	que	se	disipó	enseguida.

—¿Has	hablado	con	Graham?
—Todavía	no.
—¿Todavía	no?	¿Qué	clase	de	padre	eres?
—Tiene	que	ser	en	la	iglesia,	¿no?
Era	una	pregunta	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	formularle	a	la	novia,	aunque

Betty	y	también	Graham	se	hubieran	contentado	con	una	boda	civil.	Pero,	en	atención
a	 su	madre	 y	 también	 pensando	 en	 los	 regalos,	Graham	 pensó	 que	 deberían	 hacer
aquel	esfuerzo.

—Por	lo	menos	no	se	casará	de	blanco	—dijo	la	señora	Forbes,	metiéndose	en	la
cama—.	Es	tan	morena	que	la	gente	pensaría	que	es	india.

—Si	tiene	que	celebrarse	en	la	iglesia	—dijo	el	marido—,	espero	que	sea	según	el
rito	tradicional.

—¿Cómo	iba	a	ser?	—dijo	su	mujer—.	¿Con	el	código	de	la	circulación?
—Quizá	se	nos	haya	escapado	—dijo	él—,	pero	actualmente	las	ceremonias	son

distintas.	De	entrada	tienes	que	estrecharle	la	mano	al	vecino.
—Que	yo	recuerde	—dijo	su	mujer—,	casi	nunca	tenías	vecino.	Nunca	había	más

de	cuatro	gatos.
—Además	tendrán	que	ir	dos	veces	como	mínimo,	por	lo	de	las	amonestaciones.

Espero…	 —dijo	 el	 padre	 de	 Graham	 (y	 esta	 vez	 escogió	 sus	 palabras
cuidadosamente)—,	espero	que	conozcan	las	realidades	de	la	vida.

—Graham	tiene	veintitrés	años.
—Eso	no	disuadirá	al	canónigo	Mollison.
El	 párroco	 era	 viejo.	 El	 gran	 amor	 de	 su	 vida	 era	 la	 máquina	 de	 vapor,	 y	 la

versión	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 que	 había	 estado	 impartiendo	 durante	muchos
años	 hacía	 un	 fuerte	 hincapié	 en	 el	 pistón,	 el	 horno	 y	 la	 biela	 excéntrica,	 unos
conocimientos	 útiles	 si	 uno	 quería	 viajar	 de	 Londres	 a	 Darlington,	 pero	 que	 no
preparaban	para	los	rigores	del	matrimonio	moderno.
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El	señor	Forbes	 rara	vez	veía	a	su	hijo	a	solas.	Por	ejemplo,	nunca	habían	salido	a
tomar	una	copa	juntos	ni	habían	ido	a	ver	un	partido	de	fútbol,	como	se	supone	que
suelen	hacer	padres	e	hijos.	Graham	era	hasta	 tal	punto	el	niño	de	su	madre	que	el
padre	 tendía	 a	 considerarle	 si	 no	 del	 todo	 un	 agente	 de	 su	 madre,	 sí	 su	 reportero
itinerante,	y	en	consecuencia	siempre	se	mostraba	precavido	en	su	presencia.	Como
el	chaqué	era	obligatorio,	la	señora	Forbes	les	mandó	a	los	dos	a	Moss	Bros	para	que
los	 encargaran.	 Fue	 un	 episodio	 incómodo,	 agravado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se
presuponía	que	padre	e	hijo	compartirían	de	buena	gana	un	vestidor.

Hombre	tímido,	el	señor	Forbes	pocas	veces	había	visto	a	su	hijo	desnudo	desde
que	era	un	niño,	y	menos	veces	aún	había	consentido	que	Graham	le	viese	desvestido.
Los	trajes	aguardaban	colgados	a	que	se	los	probasen,	y	Graham,	envalentonado	por
la	presencia	de	varios	espejos	de	cuerpo	entero,	procedió	resueltamente	a	quedarse	en
paños	menores.	Actuando	con	más	tiento,	el	padre	descubrió	que	no	encontraba	los
pantalones	 del	 traje	 cuando,	 de	 mala	 gana,	 ya	 sólo	 le	 cubrían	 los	 faldones	 de	 la
camisa.	Mientras	los	buscaban,	sentado	en	un	banco	como	un	alma	en	pena,	se	sentía
marchito	 y	 grandote,	 y	 ocultaba	 lo	 mejor	 que	 podía	 sus	 piernas	 venosas.	 Era	 una
precaución	innecesaria,	pues	Graham	apenas	se	fijaba	en	su	padre,	totalmente	absorto
en	 sus	 diversas	 reflexiones	 y	 en	 los	 pantalones	 que	 a	 su	 juicio	 eran	 demasiado
holgados	para	sentarle	bien.	En	aquel	momento,	mientras	Graham,	plantado	delante
del	 espejo,	 se	 ajustaba	 y	 reajustaba	 los	 genitales,	 el	 señor	 Forbes	 recordó	 las
instrucciones	que	le	había	dado	su	esposa.

—Tu	madre	cree	que	tú	y	Betty	deberíais	visitar	al	párroco.
—¿Para	qué?
Graham	bajó	una	mano	por	el	pantalón	para	alisar	la	pernera	izquierda.
El	 padre	 se	miró	 las	 piernas	 fláccidas.	 Necesitaba	 preguntar	 a	 su	 hijo	 si	 había

hecho	 el	 amor	 con	 su	 novia,	 pero	 como	Graham	 era	 el	 representante	 de	 su	madre
abordó	la	cuestión	como	se	debía.

—¿Se	ha	consumado	la	relación?
—Muchas	veces.
—Tu	madre	dice	que	no	debes	decírselo	al	párroco.
—Me	figuro	que	tendrá	la	buena	educación	de	no	preguntarlo.
Forbes	 miró	 hacia	 otra	 parte	 mientras	 Graham	 se	 quitaba	 los	 pantalones	 e

impúdicamente	 se	 aflojaba	 de	 paso	 la	 entrepierna.	 En	 realidad,	 lo	 cierto	 era	 que
todavía	 no	 lo	 habían	 hecho,	 aunque	 sí	 prácticamente	 todo	 lo	 demás,	 pero	 era
improbable	que	Graham	se	lo	comunicase	al	párroco	o	a	su	madre.

La	 llegada	 de	 los	 pantalones	 del	 señor	 Forbes	 le	 confirió	 un	 mayor	 grado	 de
audacia	paterna.

—Si	 te	 vas	 a	 casar	 en	 la	 iglesia,	Graham,	 al	 párroco	 le	 gustará	 que	 finjas	 que
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crees	en	Dios.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	una	formalidad.	Es	como	una	azafata	que
explica	 las	medidas	 de	 seguridad.	Dios	 está	 en	 el	 cielo	 y	 tu	 salvavidas	 debajo	 del
asiento.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	eso	con	si	lo	hemos	hecho	o	no.
—Cuando	uno	es	 tan	viejo	como	el	canónigo	Mollison	—dijo	pacientemente	el

padre—,	uno	de	los	pocos	incentivos	de	su	oficio	es	hablar	a	los	jóvenes	sobre	el	acto
sexual.	Lo	que	en	otro	contexto	sería	un	motivo	para	que	lo	detuvieran,	en	la	sacristía
se	considera	un	consejo	espiritual.

—Debe	de	ser	un	oficio	muy	deprimente	—dijo	Graham.
Pero	tenía	un	aspecto	espléndido,	y	cuando	a	regañadientes	dejó	de	mirarse	en	el

espejo,	miró	brevemente	a	su	padre.	Lo	haría.
En	 suma,	 Graham	 y	 Betty	 fueron	 en	 su	 día	 a	 la	 iglesia	 y	 les	 leyeron	 las

amonestaciones	y	mantuvieron	una	entrevista	con	el	párroco.	Al	salir,	Betty	soltó	la
carcajada	 que	 había	 estado	 conteniendo	 dentro.	 (Graham	 simplemente	 se	 había
aburrido).	Ella	le	hizo	ver	entonces	el	lado	cómico	del	asunto	y	él,	que	nunca	había
conocido	 a	 una	 mujer	 que	 hiciera	 bromas,	 comprendió,	 casi	 por	 primera	 vez,	 que
Betty	podría	llegar	a	gustarle	de	verdad.

La	víspera	de	la	boda,	Graham	estaba	en	la	cama	con	un	joven	que	Graham	creía	que
se	 llamaba	 Gary.	 Gary	 estaba	 bien	 hecho.	 Tenía	 la	 piel	 fresca	 y	 tersa	 y	 el	 cuerpo
fuerte	 y	 de	 proporciones	 perfectas,	 y	 al	 contemplar	 su	 espalda	 silenciosa	 Graham
pensó	que	tenía	la	anatomía	de	los	héroes	descritos	en	la	mitología	clásica.

—Y	tampoco	es	que	estuviéramos	de	palique	—caviló	Graham—.	No	—dijo.
—¿Eh?	—murmuró	el	joven,	medio	dormido.
—Estoy	 pensando	 en	 voz	 alta	 —dijo	 Graham.	 ¿Se	 llamaba	 Gary	 o	 Trevor?

Graham	probó	a	pronunciar	el	nombre	a	medias.	No	hubo	respuesta.	La	espalda	lisa
subía	 y	 bajaba.	 Por	 supuesto,	 mucha	 gente	 (muchos	 chicos,	 quería	 decir)	 no	 te
agradecía	que	 las	 llamases	por	su	nombre.	En	aquellas	circunstancias,	se	prescindía
de	ellos,	junto	con	todo	lo	demás.

Gary/Trevor	llevaba	alrededor	del	cuello	una	cadena	de	plata	de	la	que	colgaba	un
fino	medallón	oblongo.	Ahora	descansaba	en	algún	punto	situado	entre	su	pecho	y	la
almohada.	Graham	pensó	que	era	probable,	o	cuando	menos	posible,	que	aquel	objeto
de	metal	tuviera	inscrito	el	nombre	de	su	dueño,	y	furtivamente,	tanteando	hacia	una
región	distinta	de	la	amplia	espalda,	empezó	a	empujar	el	medallón	para	tenerlo	a	la
vista.	 Confiaba	 en	 que	 el	 joven	 estuviese	 dormido,	 porque	 no	 era	 fácil	 que	 una
maniobra	consistente	en	toquetear	una	pieza	de	identidad	ajena	pudiera	interpretarse
como	alguna	forma	de	 juego	amoroso	que	Graham	conociese,	aunque	 la	curiosidad
por	tu	acompañante	sin	duda	debe	considerarse	un	cumplido.

Graham	 liberó	 suavemente	 la	 cadena	 del	 cuello	 del	 joven	 y	 tiró	 de	 ella	 con
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delicadeza	 para	 desprenderla	 de	 un	 rizo	 situado	 debajo.	 Hasta	 sus	 orejas	 eran
perfectas,	 al	menos	 la	que	podía	ver,	nítida,	 simple,	 con	el	 lóbulo	 revestido	de	una
tenue	 pelusilla	 rubia.	 Poco	 a	 poco	 la	 placa	 se	 fue	 haciendo	 visible,	 ligeramente
empañada	por	el	calor	del	cuerpo	del	durmiente.	Uno	de	los	lados	del	medallón	era
liso:	Graham	le	dio	la	vuelta.

—Shirley	—dijo	el	joven—.	Me	la	follo	los	viernes.
—¿Es	agradable?
—Ella	piensa	que	sí.
—¿Por	qué	los	viernes?	—preguntó	Graham.
—Su	maridito	va	a	jugar	a	squash.
Hubo	una	pausa	en	la	que	Graham	pensó	en	Shirley	y	en	el	joven.
—Eso	te	gusta	—dijo	el	chico.
—¿Qué?
—Lo	mío	con	Shirley.
—¿Por	qué?	—dijo	Graham.
—Me	da	que	te	gusta.
—En	realidad	—dijo	Graham—,	sólo	te	estaba	mirando	la	espalda.
—Sí.	Hago	natación.	Acaríciame	el	culo.
Graham	 lo	 hizo,	 aunque	 algo	 abstraído,	 porque	 le	 habría	 gustado	 recordar	 el

nombre	de	 su	dueño.	De	 todos	modos,	Graham	decidió	que	no	vendría	mal	 aclarar
que	él	también	tenía	otra	carne	en	el	asador.

—Me	caso	mañana	por	la	mañana.
—Ding-dong,	van	a	sonar	las	campanas	—dijo	el	presunto	Trevor.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Graham,	que	no	era	muy	aficionado	a	la	música—.	La

boda	podría	ser	por	lo	civil.
—Permíteme	que	 te	desee	 la	mayor	 felicidad.	Pero	no	es	ahí.	Es	 justo	donde	el

culo	se	une	con	las	piernas.	Es	una	de	las	zonas	erógenas	menos	conocidas.
Al	oír	la	palabra	erógena,	Graham	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podía	llamarse

Trevor	y	empezó	a	perder	un	poco	de	interés.
—De	hecho	—prosiguió	el	 joven—,	creo	que	quizá	 la	he	descubierto	yo.	Si	mi

culo	fuera	una	orquídea	probablemente	llevaría	mi	nombre.
Aquel	 chico	 no	 podía	 ser	 el	 que	 antes	 había	 asegurado	 que	 era:	 un	 camionero

vulgar	que	transportaba	un	cargamento	de	balasto	desde	Rochdale	a	Penzance.
—Te	expresas	muy	bien	para	ser	un	camionero.
—Leo.	En	las	áreas	de	descanso.	Cuando	ves	allí	camiones	aparcados,	es	lo	que

están	haciendo	nueve	de	cada	diez	camioneros.	Leyendo.	¿Cómo	es	ella?	¿Guapa?
—No	—dijo	Graham,	con	franqueza.
—¿Grandes	tetas?
—No	especialmente.
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—¿Embarazada?
—No.
—¿Entonces	por	qué	te	casas	con	ella?
—Hay	otras	cosas	—dijo	Graham,	remilgadamente.
—Oh,	seguro.	No	pares.	Me	gusta.	Es	lo	que	más	me	gusta.
Graham	le	complació	desganado,	pero	cambió	de	tema.
—Esto	es	un	pisazo.
—Sí.
—Mucho	estilo.
—A	mí	me	gusta.
—Y	la	ducha	es	fantástica.	—Habían	probado	el	cuarto	de	baño	un	rato	antes—.

¿Caro?
—Puedo	pagarlo.	Entonces	—dijo	el	chico,	y	descansó	la	cabeza	en	los	brazos—,

estos	rollos	se	acabaron.
—Oh,	no	lo	sé	—dijo	Graham—.	Tendré	que	montármelo	sobre	la	marcha.
Quería	decir	que	vería	cómo	iba	a	ingeniárselas.	No	sería	muy	difícil,	calculaba,

porque	la	diferencia	estética	entre	él	y	Betty	le	daba	un	amplio	campo	de	maniobra;
ella	tardaría	algún	tiempo	en	retirarle	su	gratitud;	lo	cual	era	justo.

—O	sea	que	esta	noche	es	tu	despedida	de	soltero.
—Podríamos	llamarlo	así.	¿Qué	tipo	de	camión	conduces?
—Uno	grande.
—Espero	que	no	sea	uno	de	esos	trailers.	Los	desapruebo,	contaminan	el	medio

ambiente.
—Bueno	—dijo	el	culo	sin	nombre—,	tenemos	que	llevar	la	mercancía	desde	el

punto	A	hasta	el	punto	B.	Mañana	estaré	en	Penzance	a	esta	hora	de	la	noche.
—Yo	no.
—Sigue	 tocándome	 el	 culo.	 Se	 supone	 que	 una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra.	 En	 eso

consiste	todo.	Creo	que	estás	en	las	nubes,	Toby.	Estás	pensando	en	tu	damisela.
No	era	cierto.	Sus	pensamientos	estaban	donde	solían	estar,	y	se	preguntaba	por

qué	tenía	que	ser	él	el	elemento	activo.
—A	fin	de	cuentas	—dijo	el	presunto	Trevor—,	yo	prefiero	lo	hetero.	Te	da	más

energía.	Lo	que	no	soporto	es	el	parloteo	después	del	polvo.	Date	 la	vuelta	y	yo	 te
hago	lo	mismo.

Mientras	Trevor,	que	en	realidad	se	 llamaba	Kevin	pero	que	había	dicho	que	se
llamaba	Gary,	acariciaba	la	cara	posterior	de	las	piernas	de	Graham,	se	preguntaba	si
Toby	creería	que	el	servicio	era	gratuito.	No	lo	habían	hablado	en	los	arbustos	donde
se	encontraron,	pero	Kevin,	es	decir,	Gary,	tuvo	la	impresión	de	que	Toby,	es	decir,
Graham,	pensaba	que	le	estaba	haciendo	un	favor,	y	se	estaba	interrogando	sobre	el
modo	de	aclarar	el	malentendido.	Aun	así,	mientras	acariciaba	la	parte	inferior	de	las
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nalgas	 de	 su	 compañero	 con	 la	 suavidad	 que	 él	 mismo	 prefería,	 experimentó	 una
punzada	 de	 satisfacción	 por	 estar	 haciendo	 a	 otro	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 que	 le
hicieran	a	él.

—No	me	gusta	—dijo	Graham—.	Me	hace	cosquillas.
El	 joven	 abandonó	 el	 cosquilloso	 trasero	 de	 Toby	 y	 se	 tumbó	 de	 espaldas,

enlazando	las	manos	por	detrás	de	la	nuca.	Sus	axilas	eran	también	apreciables,	pensó
Graham,	 aunque	 no	 se	 imaginó	 en	 qué	 contexto.	 Posiblemente	 en	 una	 colonia	 de
vacaciones,	o	en	un	programa	de	televisión.

—¿Te	gusta	tu	nombre?	—preguntó	Graham.
—¿Gary?	 —dijo	 Kevin—.	 Sí.	 Sí,	 me	 gusta	 mi	 nombre.	 De	 hecho	 —y	 se

incorporó	sobre	un	codo	para	contemplarse	el	cuerpo—,	me	gusta	 todo	lo	mío.	Los
pies,	 la	barriga,	 la	 cara…	y,	por	 supuesto,	 esto.	Nunca	he	 recibido	quejas.	Y	ahora
que	hablamos	al	respecto,	creo	que	ya	es	hora	de	que	hagas	algo,	Toby.

—Muy	 bien,	 Gary	—dijo	 Graham.	 Ahora	 que	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 a	 su	 lado
poseía	nombre,	notó	que	su	ardor	renacía—.	¿Qué	quieres	que	haga,	Gary?

—Lo	que	te	apetezca,	Toby	—dijo	Kevin—.	Ah,	y	en	vista	de	la	situación,	lo	de
la	boda	y	eso,	invita	la	casa.

Al	 día	 siguiente,	 la	 boda	 fue	 sobre	 ruedas,	 y	 el	 párroco,	 que	 previamente	 había
observado	 la	 diferencia	 de	 encantos	 entre	 el	 novio	 y	 la	 novia,	 declaró	 que	 era	 un
matrimonio	muy	cristiano.

El	 lado	 de	 la	 iglesia	 correspondiente	 a	 la	 novia	 estaba	muy	 poco	 concurrido,	 a
pesar	de	las	personas	trasvasadas	de	los	bancos	muy	poblados	del	lado	del	novio.	Los
padres	 de	 Betty	 habían	muerto	mayores,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 parientes	 vivos	 eran
también	provectos	y	reacios	a	realizar	el	viaje	al	norte.	Fue	una	situación	incómoda,
pero,	como	razonó	la	madre	de	Graham,	si	la	familia	de	Betty	se	hubiera	presentado
en	pleno,	podrían	haberse	confirmado	sus	sospechas	del	origen	étnico	de	su	nuera.

No	hubo	damas	de	honor,	porque	las	pocas	amigas	que	tenía	Betty	no	eran	muy
aptas	para	desempeñar	esta	 función.	Lo	cual	constituyó	otra	ventaja,	pues	el	 riesgo
con	las	damas	de	honor	es	que	suelen	poner	en	evidencia	las	carencias	de	la	novia.

«Nada	difícil	en	este	caso»,	pensó	la	señora	Forbes.	O	la	suegra	Forbes	en	que	se
había	convertido	ahora.

En	cuanto	al	padrino	y	los	acompañantes	del	novio,	Graham	tenía	mucho	donde
elegir,	y	un	grupo	de	jóvenes	vivarachos	confirieron	a	la	boda	un	aire	de	jolgorio	que
de	lo	contrario	hubiera	faltado.

Aun	 así,	 algunas	 de	 sus	 reacciones	 fueron	 inesperadamente	 emotivas,	 y	 en	 el
momento	culminante	de	la	ceremonia	vieron	que	el	padrino	se	enjugaba	una	lágrima,
un	gesto	que	no	vio	la	señora	Forbes,	ocupada	en	llorar	ella	también,	y	la	pareja	más
feliz	de	todas,	con	los	ojos	completamente	secos,	no	fueron	Graham	y	Betty,	sino	ésta
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y	el	señor	Forbes,	al	que	ella	había	elegido	como	padrino.	Los	dos	estaban	radiantes.
Durante	la	fiesta,	Betty	y	su	nueva	suegra	se	asombraron	de	lo	bien	que	bailaban

muchos	amigos	de	Graham.	Él	salió	a	la	pista	refunfuñando	y	se	limitó	a	una	ronda
de	 compromiso	 con	 su	 madre	 y	 después	 con	 Betty,	 pero	 a	 continuación	 cedió	 el
espacio	libre	a	sus	amigos,	muy	contentos,	al	parecer,	de	bailar	solos.

El	insospechado	rey	de	la	pista,	sin	embargo,	fue	el	señor	Forbes.	Siempre	había
sido	un	buen	bailarín;	de	hecho,	era	una	de	las	razones	por	las	que	su	mujer	le	había
escogido.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 apenas	 tenía	 ocasión	 de	 lucir	 sus	 talentos,	 pero
cuando	 recorrió	 la	 pista	 bailando	 con	 ella	 un	 vals	 primoroso,	 se	 vio	 que,	 pese	 a
haberse	entonado	más	de	la	cuenta	con	champán,	no	había	perdido	ni	una	pizca	de	su
destreza,	y	el	matrimonio	hacía	una	pareja	excelente.

Fue	 pura	 apariencia.	 La	 bebida	 había	 desinhibido	 al	 señor	 Forbes	 y	 le	 había
puesto	 insólitamente	 combativo,	 y	 se	 sirvió	 de	 la	 libertad	 del	 baile	 para	 explorar
mejor	los	límites	del	vocabulario	sexual	que	le	estaban	permitidos.

—¿Pelotas?	—dijo,	en	pleno	quickstep—.	¿Escroto?
Los	ojos	pétreos	de	la	señora	Forbes	no	dieron	signos	de	haberle	oído,	y	mantuvo

una	 sonrisa	 fija	 y	 glacial	mientras	 su	 compañero,	 que	 ahora	 bailaba	 un	 fox-trot,	 la
acosaba	contumazmente	con	obscenidades.	«¿Conejo?	¿Coño?	¿Culo?».

Si	 le	hubiera	estado	susurrando	cosas	 tiernas	al	oído	habría	sido	un	espectáculo
conmovedor.	Por	 supuesto,	cuando	 terminó	 la	pieza	 los	 invitados	prorrumpieron	en
un	aplauso	espontáneo	que	Forbes	agradeció	mientras	sostenía	la	mano	de	su	mujer	y
ella	hacía	una	reverencia.	No	se	había	sentido	tan	desdichada	en	toda	su	vida.

Como	acababan	de	comprar	un	piso	al	que	estaban	impacientes	por	mudarse	cuanto
antes,	la	feliz	pareja	trocó	una	luna	de	miel	prolongada	por	un	fin	de	semana	en	un
hotel	campestre.

Lo	que	Graham	había	dado	en	llamar	sus	«jugueteos»	habían	sido	prácticamente
incontrolables	 y	 sorprendentemente	 placenteros,	 y	 siempre	 en	 algún	 escenario
automovilístico…,	el	asiento	delantero	o	trasero	del	coche,	el	suyo	o	el	modelo	más
confortable	que	pertenecía	a	su	padre.	Si,	por	repetir	las	palabras	de	Graham,	nunca
«habían	 llegado	 hasta	 el	 final»,	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que	 era	 bastante	 anticuado,	 al
menos	 en	 lo	 referente	 al	 sexo	 opuesto,	 pero	 también	 a	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 esfera
alternativa	 había	 practicado	 nunca	 el	 acto	 de	 penetración	 y	 quería	 postergarlo	 el
mayor	tiempo	posible.

Aparte	 de	 esto,	 podría	 haber	 parecido	 extraño,	 siendo	 las	 que	 eran	 sus
inclinaciones	 sexuales,	 que	 nunca	 hubiera	 tenido	 problemas	 corporales.	 Pero	 esto
equivale	 a	 olvidar	 lo	 prendado	 de	 sí	 mismo	 que	 estaba	 Graham.	 Ciertamente,	 un
espejo	siempre	representaba	una	ayuda…	o	sea,	un	espejo	de	verdad;	poseía	uno	de
cuerpo	entero	que	viajaba	 con	él	 adondequiera	que	 fuese.	Nadie	más	 lo	veía,	 claro
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está,	pero	sin	él	no	era	nada,	y	con	él	todo	era	posible:	podría	haber	hecho	frente	a	un
pelotón	de	fusilamiento	si	hubiera	podido	observarse	en	este	trance.	Y	si	bien	no	fue
así	como	encaraba	su	noche	nupcial,	estaba	deseoso	de	verse	en	acción.	Sin	embargo,
cuando	inspeccionó	los	suntuosos	aposentos	del	hotel	comprendió	que	no	sería	fácil.

En	muchas	de	las	habitaciones	en	que	Graham	se	había	alojado,	no	siempre	solo,
un	espejo	habilidosamente	colocado	facilitaba	un	reflejo	de	la	cama,	y	la	imagen	de	sí
mismo	 desnudo	 sobre	 las	 sábanas	 bastaba	 por	 sí	 sola	 para	 excitarle,	 con	 o	 sin
compañero.	 Aquel	 hotel	 era	 de	 lujo;	 grandioso	 y	 profusamente	 amueblado	 con
antigüedades	 auténticas,	 con	 la	mesilla	 llena	 de	 una	 pila	 de	 ejemplares	 de	Country
Life,	Tatler	y	The	Field;	una	caja	lacada	que	contenía	pastillas	de	menta	para	después
de	la	cena,	y	otra	con	una	selección	de	galletas	del	Príncipe	de	Gales,	además	de,	por
cortesía	de	la	dirección,	un	cesto	de	frutas	y	un	enorme	ramo	de	peonías.	Faltaba	un
espejo.	 El	 ropero	 era	 sólido,	 sí	 (arce	 americano,	 francés,	 siglo	XIX),	 pero	 no	 había
espejo.

Tampoco	había,	como	Graham	comprobó	rápidamente	mientras	Betty	estaba	en	el
cuarto	 de	 baño,	 ningún	 canal	 porno	 en	 la	 televisión.	 En	 sus	 viajes	 por	 cuenta	 del
banco	estaba	acostumbrado	a	hospedarse	en	hoteles	una	o	dos	estrellas	por	debajo	de
aquel	 establecimiento	 palaciego,	 y	 en	 los	 cuales	 la	 decoración	 podía	 ser	 menos
elegante,	pero	que	siempre	ofrecían	porno.	En	ellos,	por	otra	parte,	 las	habitaciones
eran	más	pequeñas	y	las	paredes	menos	gruesas,	con	lo	que	a	veces	se	podían	captar
indicios	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Aquí	 las	 cortinas
festoneadas,	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 damascos,	 la	 mesa	 del	 comedor,	 las	 galletas
regias,	todo	proclamaba	el	desinterés	del	hotel	por	detalles	tan	vulgares.	Por	mucho
que	la	suite	nupcial	fuera	de	un	lujo	asiático,	como	en	efecto	era,	prevalecía	el	buen
gusto	y	el	sexo	no	estaba	previsto.

El	 problema	 del	 reflejo	 (del	 que	 Betty	 no	 era	 consciente)	 lo	 resolvió	 ella	 sin
querer	cuando	abrió	el	ropero	para	colgar	algunas	prendas	y	descubrió	un	espejo	de
cuerpo	 entero	 que	 forraba	 todo	 el	 interior.	Apenas	 entró	 ella	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
Graham	procedió	a	una	pequeña	investigación	que	reveló	que,	abierta	de	par	en	par,
la	puerta	del	 ropero	daba	una	visión	pasable	de	 todo	 lo	que,	 si	 las	cosas	 iban	bien,
sucedería	en	la	cama.

Así	que	cuando	Betty	salió	del	baño	se	encontró	esperando	a	un	Graham	listo	e
investido	del	papel	que	había	adoptado,	el	de	un	marido	serio	y	severo	que	por	fin	iba
a	 tomar	posesión	de	 su	 territorio.	«Ahora»,	dijo	cuando	 se	desprendió	de	 su	 toalla,
«ahora	es	cuando	el	matrimonio	empieza	en	serio».

Y	así	 empezó,	y	Betty	 se	mostró	dócil	 y	 sumisa,	y,	 por	 lo	demás,	 su	unión	 fue
plenamente	satisfactoria.

Con	la	salvedad	de	que,	mientras	él	observaba	de	reojo	para	admirar	el	ascenso	y
descenso	 de	 sus	 nalgas,	 el	 vigor	 de	 la	 acometida	 hizo	 que	 la	 puerta	 del	 ropero	 se
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cerrase	 ligeramente	 y	 ofreciera,	 en	 consecuencia,	 un	 reflejo	 poco	 atractivo	 de	 sus
rodillas	 y	 tobillos.	 Se	 levantó	 dos	 veces	 para	 corregir	 este	 efecto	 (sin	 dar	 ninguna
explicación	 a	 Betty),	 pero	 la	 tercera	 vez	 que	 ocurrió	 lo	 mismo,	 Graham	 decidió
olvidarse	del	espejo	y	concentrarse	en	la	cópula.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	recién
casada,	 fue	 una	 decisión	 acertada,	 no	 sólo	 porque	 ahora	 disfrutaba	 de	 la	 atención
completa	 de	 su	 marido,	 sino	 porque,	 privado	 del	 estimulante	 espectáculo	 de
contemplar	la	ondulación	de	sus	glúteos,	Graham	tardó	bastante	más	tiempo	en	llegar
al	apogeo.

Después	 del	 coito,	 desnudos	 en	 la	 cama,	 Graham	 observó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sí
mismo.	Había	visto	muchos	cuerpos	hermosos	en	su	joven	vida,	pero	muy	pocos	que
estuvieran	a	su	altura.	Puesto	que	sus	méritos	y	 los	de	sus	amantes	 rara	vez	habían
sido	 parejos,	 el	 sexo	 entrañaba	 por	 lo	 general	 cierta	 condescendencia	 por	 parte	 de
Graham,	 lo	 que	 en	 un	 hombre	 más	 simpático	 o	 menos	 vanidoso	 podría	 haberse
considerado	compasión.	No	era	su	caso.

En	 este	 punto	 suele	 intervenir	 el	 amor:	 si	 la	 desigualdad	 entre	 los	 amantes	 es
física,	social	o	económica,	la	tarea	del	amor	consiste	en	equilibrar	ambas	partes.	Aun
así,	incluso	en	la	unión	más	perfecta	se	detecta	a	menudo	un	elemento	de	concesión.
Y	 dado	 que	 Betty	 pertenecía	 al	 sexo	 erróneo,	 hacerle	 el	 amor	 representaba	 para
Graham	una	concesión	suprema.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	ella;	en	verdad,	había	sido
bastante	placentero.

Para	ser	un	matrimonio	desprovisto	de	un	gran	incentivo,	las	cosas	fueron	muy	bien.
Ayudó	que	Betty	no	sólo	era	una	buena	cocinera,	sino	también	imaginativa;	la	madre
de	Graham	no	daba	muestras	de	ninguna	de	las	dos	cosas	cuando	él	volvía	del	banco
a	 casa,	 y	 gozar	 siempre	 de	 una	 comida	 deliciosa	 constituía	 una	 novedad.	 Betty
tampoco	ponía	reparos	a	que	Graham	se	pasara	toda	la	velada	delante	del	 televisor;
de	hecho,	ponía	objeciones	a	 tan	pocas	cosas	que	él	se	sentía	aún	más	mimado	que
antes.

En	el	trabajo	también	estaba	prosperando,	pues	su	matrimonio	había	ratificado	a
sus	superiores	su	seriedad,	su	dedicación	y	(aunque	esto	nunca	se	había	mencionado)
sus	tendencias	sexuales.

Betty	 había	 asistido	 a	 un	 par	 de	 actos	 sociales	 organizados	 por	 el	 banco,
reuniones	deprimentes	que	a	ella	parecían	gustarle	y	en	 las	que,	 sin	que	Graham	le
oyera,	había	 impresionado	a	 sus	 colegas	 con	 la	pertinencia	de	 sus	preguntas:	 si	 las
respuestas	 la	 dejaban	 escéptica	 se	 cuidaba	mucho	 de	manifestarlo.	 «Parece	 que	 tu
mujercita	 tiene	 una	 cabeza	 bien	 puesta»,	 dijo	 el	 director	 de	 proyectos	 de	Graham.
«No	sólo	es	una	cara	bonita».	Como	desde	luego	lo	último	no	era	cierto,	Graham	no
se	 dio	 por	 enterado.	 Pero	 lo	 que	 sí	 dejó	 bien	 claro	 fue	 que	 ahora	 no	 necesitaba
realmente	el	empleo,	lo	que,	por	supuesto,	aumentó	el	empeño	que	sus	jefes	pusieron
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en	ofrecerle	uno	mejor.
En	 otros	 sentidos	 tampoco	 había	 motivos	 de	 queja.	 Pasada	 la	 novedad,	 cabría

haber	esperado	que	el	sexo	conyugal	perdiera	pronto	su	encanto.	Nada	más	falso.	Lo
cierto	era	que	Graham	descubría	muchas	más	cosas	haciendo	el	amor	con	Betty	que
las	que	había	gozado	con	el	más	activo	de	sus	compañeros	masculinos.	Además	había
en	el	sexo	con	Betty	un	aspecto	transgresor	que	nunca	había	experimentado.

Por	ejemplo,	la	ropa.	Si	en	el	pasado	algún	joven	hubiera	insistido	en	conservar
los	 pantalones	 puestos,	 para	 que	 Graham	 tuviera	 que	 ocuparse	 de	 bajarle	 la
cremallera,	 desabrocharle	 los	 botones,	 quitarle	 los	 calzoncillos	 y	 el	 resto	 de	 los
trámites,	 los	 preliminares	 correspondientes	 con	 Betty	 le	 habrían	 parecido	 más
familiares.	Pero	nunca	había	tenido	que	aprender	a	desvestirse	despacio,	ya	que	sus
amantes	se	quitaban	de	mil	amores	todo	lo	que	llevaban	encima	lo	más	rápido	posible
para	gozar	de	 los	encantos	de	Graham.	Ahora,	en	cambio,	al	volver	del	banco	 (y	a
veces	 incluso	 sin	quitarse	 siquiera	 el	 abrigo),	 retoza	con	Betty	 antes	de	 la	 cena;	 su
titubeante	cónyuge,	en	su	urgente	y	sólo	parcial	deshabillé,	 le	resulta	especialmente
excitante,	puesto	que	 le	parece	 siempre	que	 la	está	 forzando.	Es	una	 sensación	que
ella	le	proporciona	conscientemente,	pero	Graham	no	es	lo	bastante	sofisticado	para
percatarse.	 Los	 obstáculos	 eran	 asimismo	 naturales	 porque	 nacían	 de	 un
desconocimiento	de	la	geografía	de	la	región	y	las	funciones	de	sus	componentes.	Un
día	se	paró	a	pensar	que	a	las	mujeres	había	que	investigarlas.	Pero	cuando	juntaba	su
boca	con	la	de	ella	mientras	la	manoseaba	por	debajo	tenía	la	gratísima	impresión	de
que	 estaba	 descerrajando	 una	 caja	 fuerte.	 Aunque	 siempre	 conseguía	 abrirla,	 la
combinación	seguía	siendo	un	misterio,	pues	el	amor	marital	continuaba	poseyendo
para	Graham	un	sello	agradablemente	delictivo.

Omitir	la	mención	de	precauciones	como	los	condones	o	similares	no	es	sino	una
licencia	 de	 la	 narrativa.	 Aunque	 en	 este	 relato	 no	 se	 haya	 hablado	 del	 uso	 de
anticonceptivos,	 en	 sus	 devaneos	 prematrimoniales	 Graham	 siempre	 había	 sido
escrupuloso	a	este	respecto,	incluso	cuando	amantes	más	alocados	se	burlaban	de	su
circunspección.	 Esta	 costumbre,	 sin	 embargo,	 no	 debería	 haber	 constituido	 una
sorpresa,	ya	que,	por	frenéticos	que	fueran	los	prólogos	eróticos,	la	forma	meticulosa
con	que	Graham	depositaba	los	zapatos	al	pie	de	la	cama	y	metía	los	calcetines	dentro
debería	haber	revelado	que	el	suyo	no	era	precisamente	un	espíritu	libre.

No	obstante,	aquí	también	el	amor	marital	poseía	sus	tranquilizadores	atractivos.
Como	 Betty	 tomaba	 la	 píldora	 o	 adoptaba	 precauciones	 sobre	 las	 que	 Graham
prefería	no	indagar,	el	lecho	conyugal	no	se	veía	entorpecido	por	tediosas	profilaxis,
de	tal	modo	que	allí	donde	Graham	había	esperado	encontrar	una	obligación	onerosa
y	hasta	 desagradable	 descubrió	 una	 libertad	 y	 un	descontrol	 inesperados	 que	 juzgó
tonificantes.	Se	aficionó	a	las	sábanas	de	casa	con	un	abandono	sin	reservas;	por	lo
menos	 allí	 no	 iba	 a	 atrapar	 nada,	 y	 esta	 seguridad	 prestaba	 a	 sus	 esfuerzos	 tanta
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confianza	como	maña.	Betty,	cuyas	expectativas	sexuales	no	habían	sido	grandes,	se
vio	 convertida	 en	 objeto	 de	 embestidas	 prolongadas,	 vigorosas	 y	 en	 conjunto
deleitables.	 Estaba	 atónita	 por	 el	 ímpetu	 y	 el	 entusiasmo	 de	 su	 marido,	 pero	 en
cualquier	caso	su	asombro	era	inferior	al	que	sentía	él	mismo.

Al	 señor	 Forbes,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 le	 había	 consentido	 olvidar	 su	 infame
conducta	en	la	boda,	y	pasó	varios	meses	de	reclusión	más	o	menos	permanente	en	el
cobertizo	del	jardín.	En	los	breves	lapsos	en	que	su	mujer	se	ausentaba	de	casa,	se	las
componía	 para	 encender	 el	 ordenador	 y	 enviar	 mensajes	 apresurados	 (y	 siempre
mentirosos)	a	su	amiga	samoana,	la	de	la	falda	de	paja.	Pero	ahora	tenía	otra	amiga.

En	 los	 meses	 inmediatamente	 siguientes	 a	 su	 boda,	 Betty	 se	 dedicó	 a	 amueblar	 y
equipar	el	apartamento	recién	comprado.	Rechazaba	con	firmeza	los	ofrecimientos	de
ayuda	que	le	hacía	su	suegra,	pero	con	el	suegro	se	mostraba	más	accesible.	Aunque
ella	era	una	experta	usuaria	informática,	el	señor	Forbes	le	era	útil	en	otros	aspectos,
sobre	 todo	 en	 localizar	 y	 comprar	 para	 ella	 diversos	 artículos.	Además	 de	 ser	 una
persona	agradable	era	también	un	hombre	habilidoso,	motivo	por	el	cual	visitaba	cada
vez	más	a	menudo	el	domicilio	de	su	nuera,	donde	ambos	sacudían	la	cabeza	cuando
hablaban	de	sus	respectivos	consortes.

El	señor	Forbes	se	había	jubilado	pronto,	y	su	pensión	estaba	vinculada	al	precio
de	 las	 acciones	 de	 su	 antigua	 empresa.	 Las	 consiguientes	 fluctuaciones	 de	 sus
ingresos	eran	para	él	una	 fuente	de	 inquietud	constante,	y	al	oírle	 refunfuñar	 tantas
veces	 a	 propósito	 de	 los	 valores	 bursátiles,	 Betty	 acabó	 por	 convencerle	 de	 que	 le
dijera	 el	 porqué	 y	 le	 permitiera	 gestionar	 a	 ella	 su	 cartera.	 Aunque	 él	 pensó	 que
únicamente	 estaba	 satisfaciendo	 su	 curiosidad	 femenina,	 el	 suegro	 descubrió	 con
estupor	que	su	nuera	era	una	entendida	en	la	materia	(«Lo	hacía	para	mi	padre»),	y	al
cabo	de	unos	pocos	meses	(y	con	muchas	risas)	había	reestructurado	de	tal	modo	el
convenio	de	jubilación	que	prácticamente	había	duplicado	sus	ingresos,	con	la	única
condición	 de	 que	 no	 se	 lo	 contara	 a	Graham	ni	 a	 su	madre	 (lo	 cual	 venía	 a	 ser	 lo
mismo).	El	concepto	que	Graham	tenía	de	una	esposa	era	el	de	una	persona	ingenua	y
dependiente,	y	aunque	sabía	mucho	más	que	él,	ella	tenía	la	sensatez	de	callárselo.	El
señor	Forbes	 se	 preguntó	no	por	 primera	 vez	por	 qué	una	mujer	 tan	 autosuficiente
había	decidido	casarse	con	su	hijo.

Hacía	mucho	tiempo	que	Forbes	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	una	de	las
funciones	femeninas	consistía	en	introducir	cierto	grado	de	desorden	en	la	vida	por	lo
demás	tranquila	de	los	hombres.	Su	mujer,	por	ejemplo,	que	gozaba	de	una	salud	casi
alarmante,	muy	pocas	veces	afirmaba	sentirse	realmente	bien,	aunque	no	se	tratase	de
un	malestar	tangible.	Lo	cierto	es	que	el	asunto	a	menudo	estaba	relacionado	con	ese
territorio	que	el	marido	 tenía	derecho	a	 tocar,	pero	que	raramente	palpaba,	y	que	al
mismo	tiempo	era	una	parte	intocable,	y	si	no	lo	tenía	siempre	bien	presente,	permitía
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a	 su	 propietaria	 acusarle	 de	 desconsideración	 y	 crueldad.	 Forbes	 pensaba	 que	 el
problema	consistía	en	que,	incluso	en	el	caso	de	una	mujer	tan	inquebrantable	como
su	esposa,	el	hombre	no	era	consciente	en	todo	momento	de	que	existía	un	problema.
Ahí	estaba	el	problema.	Quizá	la	experiencia	de	Forbes	había	sido	desafortunada,	y	si
en	efecto	se	trataba	de	una	deficiencia	del	otro	sexo,	Betty	carecía	por	completo	de
ella,	porque	era	alegre,	divertida	y,	como	el	 suegro	comentaba	a	 la	 suegra,	 siempre
«contenta	como	unas	pascuas».

—¿Y	quién	no,	casada	con	Graham?
Betty	tampoco	imponía	ninguna	de	las	normas	lingüísticas	de	esto	sí	y	lo	otro	no

que	 tanto	 entorpecían	 una	 conversación	 franca	 y	 abierta	 del	 señor	 con	 la	 señora
Forbes.	Con	Betty	decía	«cojones»,	«culo»	y	a	veces	 incluso	«¡mierda!»,	y	osando
mucho	se	aventuraba	a	emplear	«chocho»	(al	menos	como	un	vocablo	emparentado
con	«chochear»).	Ella	no	se	ofendía	lo	más	mínimo.	Forbes	prefería	que	le	llamasen
Ted,	pero	su	mujer	pensaba	que	Ted	Forbes	sonaba	a	personaje	de	The	Archers[1]	y
siempre	le	llamaba	Edward.	Betty,	sin	que	nadie	se	lo	dijera,	conocía	a	su	suegra	lo
suficientemente	bien	como	para	llamarle	Edward	cuando	estaba	ella	y	Ted	cuando	no
estaba.	Era	una	 táctica	para	 incitarle	a	comportarse	como	el	golfillo	que	él	pensaba
que	su	mujer	nunca	le	había	permitido	ser.

Graham,	por	supuesto,	también	había	tenido	su	época	golfa,	pero	si	Betty	suponía
cuáles	 habían	 sido	 sus	 inclinaciones	 prematrimoniales,	 se	 guardaba	 estrictamente
para	ella	sus	intuiciones	(sería	erróneo	denominarlas	sospechas),	a	pesar	de	que	en	su
convivencia	conyugal	no	faltaban	indicios.

Creyendo	 que	 Betty	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Graham	 estaba	 viendo	 un
programa	nocturno	del	Canal	4	titulado	Futbolistas	con	el	torso	desnudo	cuando	ella
entró	de	improviso	buscando	el	secador	del	pelo.

—No	sabía	que	te	gustaba	el	fútbol	—dijo	ella.
—Sigo	un	poco	al	Newcastle	—dijo	Graham	en	el	preciso	momento	en	que	(en

un	clip	antiguo)	Gary	Lineker	intercambiaba	su	camiseta	con	la	de	un	guaperas	de	la
ex	Yugoslavia.

—Le	prefiero	ahora	—dijo	Betty.
—¿A	quién?
—A	Lineker.	El	pelo	gris	le	favorece.	De	todos	modos,	bonitas	piernas.
—No	sabría	decirte	—dijo	Graham,	púdicamente.
—Curioso,	este	programa.	¿Es	una	grabación	de	 los	mejores	momentos?	—dijo

ella,	y	siguió	secándose	el	pelo.
—¿No	deberíamos	tener	un	hijo?
La	pregunta	la	hizo	Betty	y	los	dos	estaban	en	la	cama.
—¿Eso	no	es	un	salto	a	ciegas?
—¿Y	montar	un	negocio?

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Qué	tipo	de	negocio?
—En	Internet.
Ella	ya	lo	había	hecho,	pero	no	se	lo	había	dicho	a	Graham.	Él	guardó	silencio.
—Tengo	que	hacer	algo	con	mi	vida,	Graham.
—Ya	has	hecho	algo	con	ella.	Te	has	casado	conmigo.	Soy	yo	el	que	tengo	que

hacer	algo	con	mi	vida.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	la	fotografía?
Betty	suspiró.
—¿Podríamos	acostarnos	otra	vez?
—Betty.	Ya	estamos	acostados.
—No	te	gusta	que	diga	esa	palabra.
—Hacer	el	amor.	Di	«hacer	el	amor».
Decir	 que	 Betty	 no	 había	 concebido	 sospechas	 sobre	 las	 experiencias	 sexuales

prematrimoniales	de	Graham	sugiere	que	eran	eso,	prematrimoniales.	Lo	cual	no	era
del	 todo	 cierto.	 Él	 reincidía	 en	 sus	 escapadas,	 que	 ahora,	 por	 menos	 frecuentes,
resultaban	más	placenteras,	y	también	porque	entrañaban	un	mayor	riesgo	le	parecían
en	consecuencia	más	temerarias.

En	 una	 de	 estas	 incursiones	 Graham	 se	 acostó	 con	 un	 joven	 de	 bellas
proporciones	que	si	bien	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	la	faena,	conseguía	dar	la
impresión	de	ser	un	espectador	entretenido.

—O	sea,	Toby…	—dijo	el	chico	desnudo,	y	juntó	las	manos	detrás	de	la	nuca—.
¿Cómo	sobrevives	a	los	rigores	de	la	vida	conyugal?

La	pregunta	 la	hizo	después	del	coito	y	 turbó	 ligeramente	a	Graham,	que	había
tenido	la	astucia	de	no	llevar	puesta	la	alianza.

—Muy	bien	—respondió,	inseguro.
—¿Muy	bien?	¿Muy	bien?	No	me	gusta	oír	eso.	Fíjate	—dijo,	y	bajó	 la	mirada

hacia	 el	 cuerpo	 también	 desnudo	 de	Graham—,	 yo	 creo	 que	 la	 tienes	más	 grande.
Más	rellenita,	no	sé	si	me	entiendes.

Graham	empezó	a	entrever	que	se	conocían	de	antes,	y	de	repente	se	acordó	del
nombre.	«Gary».

—Ah,	 te	 has	 acordado	—dijo	Kevin,	 y	 le	 estrujó	 el	muslo—.	Tu	 despedida	 de
soltero,	¿eh?

—Tú	eres	el	camionero	de	largas	distancias.
—No,	no.	Ahí	te	falla	la	memoria,	Toby.	Yo	soy	el	chapista.
—Tienes	las	manos	muy	blandas	para	ser	chapista.
—Me	doy	una	crema	protectora.
Graham	se	estaba	acordando	de	todo.
—Has	prosperado.
—¿Tú	crees?
—Esto	es	una	urbanización	privada.	La	última	vez	estabas	en	un	simple	piso.
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—Digamos	que	me	cuido	—dijo	Kevin,	acariciándose	la	barriga—.	Pero,	Toby…,
concedes	demasiada	importancia	a	las	posesiones	materiales.

Un	chapista	no,	pensó	Graham.	Quizá	un	decorador	de	interiores.
—¿Cómo	está	Shirley?
—¿Quién?
—Shirley	—dijo	Graham—.	Tu	novia.	Te	la	follabas	los	viernes.
—No	hay	ninguna	Shirley.	No	puedo	haber	tenido	relación	con	una	chica	con	ese

nombre,	ni	los	viernes	ni	ningún	otro	día	de	la	semana.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	si
me	empalmaría.

Graham	se	fijó	en	que	Gary	había	cambiado	el	medallón	y	la	etiqueta	por	un	par
de	placas.

—Son	nuevas	—dijo	Graham.
—Nuevas	para	ti.	Me	gustan.	Te	dan	ese	toque	guerrero.	Podríamos	estar	en	las

Malvinas.	O	en	una	tienda	en	el	Desierto	Occidental.
Estaba	 recostado	 sobre	 el	 codo	 izquierdo	 y	 trazaba	 indolentemente	 un	 círculo

alrededor	del	ombligo	de	Graham.
No	era	una	fantasía	que	a	Graham	le	suscitara	mucho	interés.	Él	y	Betty	lo	habían

hecho	una	vez	en	una	tienda	desde	donde	se	divisaba	Nidderdale,	y	aunque	la	región
era	 de	 extraordinaria	 belleza,	 la	 sesión	 no	 había	 sido	 un	 éxito	 y	 un	 té	 infecto	 en
Pateley	Bridge	no	había	remediado	el	chasco.

—Espero	 que	 seas	 diligente	 y	 concienzudo	 en	 el	 cumplimiento	 de	 tus	 deberes
conyugales.	¿Sigue	pidiéndolo	dos	veces	cada	noche?

Graham,	que	no	estaba	insatisfecho	de	sus	prestaciones,	sonrió	complacido.
—¿Sabe	que	juegas	en	el	bando	contrario?
—No	—dijo	Graham—.	No	sabe	nada.
—¿Tú	crees	que	le	importaría?
—Claro	 que	 no	 —dijo	 Graham,	 juzgando	 por	 su	 experiencia—.	 No	 en	 estos

tiempos.
—Tienes	razón,	Toby.	¿Qué	importa	el	sexo	que	sea?	Divúlgalo	por	ahí.
—Es	hora	de	irme	—dijo	Graham.
Recogió	su	ropa,	pulcramente	doblada	en	la	silla	al	lado	de	la	cama.
—¿No	te	apetece	otro	revolcón?
Graham	consultó	su	reloj.
—No	puedo,	me	temo.
—A	ella	le	dará	igual.	Dile	que	has	salido	tarde	del	banco.
—Yo	no	te	dije	que	trabajo	en	un	banco.
Era	verdad	que	no	se	lo	había	dicho,	pero	al	hacer	memoria	no	consiguió	recordar

dónde	le	había	dicho	que	trabajaba.
—Trabajas	 en	 un	 banco.	 Yo	 soy	 chapista.	 Así	 funciona	 la	 sociedad.	 Y,	 a
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propósito,	me	temo	que	voy	a	tener	que	cobrarte	este	servicio.	Cien	libras,	pongamos.
—¿Cien?	Que	te	jodan.
—Ojalá	pudiera	decir	que	acaban	de	hacérmelo,	pero	es	donde	 tú	has	puesto	el

límite,	Toby,	¿te	acuerdas?
—Tienes	suerte	de	que	las	tenga	—dijo	Graham,	entregándole	los	billetes—.	No

suelo	llevar	mucho	efectivo.
—¿Para	qué?	—dijo	Kevin—.	Trabajas	en	un	banco.	Tienes	un	coche	muy	chulo.
Al	marcharse,	Graham	se	sintió	intranquilo.	¿Le	había	dicho	que	trabajaba	en	un

banco?	¿Le	habría	dicho	en	cuál?	En	teoría,	era	este	ingrediente	de	riesgo	lo	que	le
daba	morbo,	pero	en	esta	ocasión	no	le	gustó	un	pelo.

Además	había	sido	caro.	Las	verjas	se	abrieron	solas.
En	 la	habitación,	Kevin	estaba	anotando	en	su	móvil	el	número	de	 la	matrícula

del	coche	nuevo	de	Graham.

Por	el	momento	parece	que	las	cosas	van	bien	para	la	familia	Forbes.	El	matrimonio
de	 Graham	 es	 más	 satisfactorio…	 y	 más	 gratificante…	 de	 lo	 que	 él	 esperaba,	 y
además	está	ascendiendo	en	el	banco,	juega	a	squash	con	clientes	ejecutivos,	asiste	a
transacciones	 inmobiliarias	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 siempre	 comprende	 totalmente,
pero	 que	 su	mujer,	 con	 unas	 pocas	 preguntas	 en	 apariencia	 ingenuas	 y	 de	 sentido
común,	le	ayuda	a	solventar	sin	poner	en	peligro	su	condición	de	«mujercita».

Entretanto	prospera	el	negocio	online	de	Betty.	Por	ahora	la	cuestión	del	hijo	ha
quedado	aparcada,	aunque	la	intendencia	sigue	a	cargo	de	Ted,	es	decir,	Forbes	padre.

Si	 hay	 alguien	 excluido	 de	 esta	 dicha	 general	 es	 la	 madre	 de	 Graham.
Naturalmente,	ve	mucho	menos	al	hijo	casado	de	lo	que	veía	al	soltero.	Él	cena	en	la
casa	paterna	 algunas	veces	 en	que	Betty,	 por	 ejemplo,	 va	 a	 un	 concierto…,	 es	 una
gran	 amante	 de	 la	 música…,	 una	 pasión	 que	 no	 comparte	 con	 su	 marido	 («Yo
prefiero	la	música	ligera»),	pero	que	ha	contagiado	a	su	suegro,	que	en	ocasiones	la
acompaña	y	permite	así	que	madre	e	hijo	disfruten	de	su	antigua	relación.	Pero	por
mucho	que	ella	goce	de	estas	veladas,	también	le	conciencian	de	lo	vacía	que	se	ha
vuelto	su	vida.

Hubo	un	tiempo	en	que	la	señora	Forbes	había	depositado	esperanzas	en	Internet,
pensando	 que	 le	 serviría	 de	 sustituto	 o,	 como	 ella	 decía,	 de	 «hobby».	 Pero	 estas
esperanzas	 se	 habían	 ido	 reduciendo	 a	 medida	 que	 se	 mostraba	 reiteradamente
incapaz	de	dominar	la	tecnología.

—En	realidad,	es	muy	sencillo	—le	dijo	su	profesor,	pacientemente,	pero	como
su	 profesor	 es	 su	 marido,	 el	 señor	 Forbes	 se	 cerciora	 de	 que	 no	 pulse	 las	 teclas
adecuadas	ni	haga	las	conexiones	clave.

—Es	un	juego	para	hombres	—dice	él,	amablemente,	lo	cual	es	totalmente	cierto
si	se	tiene	en	cuenta	el	uso	que	él	le	da,	pues	la	sinuosa	beldad	morena	de	Samoa	(que
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en	 realidad	 vive	 en	Clitheroe)	 está	 perfectamente	 a	 salvo	 de	 los	 dedos	 inquisitivos
pero	poco	adiestrados	de	la	señora	Forbes.

Mujeres	más	cariñosas	que	ella	podrían	haberse	consolado	con	la	expectativa	de
unos	 nietos,	 pero	 no	 parecía	 haber	 el	menor	 rastro	 de	 ellos,	 y	 de	 todos	modos,	 al
mirarse	al	espejo	y	alisarse	la	falda	escocesa	sobre	sus	caderas	aún	bien	torneadas,	no
se	siente	 todavía	 lo	bastante	mayor	para	ser	abuela.	Sueña,	en	cambio,	durante	esas
largas	 tardes,	 y	 a	 veces	 ensaya	 una	 escena	 en	 la	 que	 le	 comunican	 la	 noticia	 de	 la
muerte	inesperada	de	su	marido	y	ella	se	deja	caer	débilmente	sobre	la	primera	silla	a
mano,	con	un	pañuelo	estrujado	en	el	puño	como	único	signo	de	emoción.	Tras	haber
asimilado	la	noticia,	pero	sin	manifestar	sus	verdaderos	sentimientos	(la	aflicción	es
algo	 que	 pertenece	 a	 la	 intimidad),	 se	 ve	 a	 sí	 misma	 sobreponerse	 elegantemente,
recurriendo	a	reservas	de	entereza	y	valentía	insospechadas	por	sus	amistades…	o,	de
hecho,	por	su	difunto	marido.	Después,	 finalizado	el	entierro	(la	suya	es	una	figura
solitaria	en	pos	del	féretro),	toma	las	riendas	de	su	vida,	vende	la	casa,	se	muda	a	un
apartamento	y	empieza	a	comprar	fulares	y	a	ir	al	teatro,	a	llevar	una	vida	de	repente
luminosa,	amplia	y	gratificante.

En	el	 piso	de	 arriba…	y	 las	pocas	veces	que	no	 está	 en	 casa	de	 su	nuera…,	el
señor	Forbes	se	desahoga	garabateando	notas	sobre	una	saga	de	torturas	y	violaciones
en	la	Italia	del	Renacimiento,	que	proyecta	colgar	en	Internet	para	dedicársela	a	otra
amiga	desenvuelta	que	ha	encontrado	en	Paterson,	Nueva	Jersey.

La	gente	habría	dicho	que	los	Forbes	eran	un	matrimonio	feliz,	y	en	cierto	modo
lo	eran.

La	señora	Forbes	se	sirvió	otro	jerez.

Tras	un	 recorrido	profesional	por	 el	 este	de	 Inglaterra,	de	 inspección	por	viviendas
hipotecadas	 y	 a	 punto	 de	 ser	 embargadas,	 Graham	 atravesaba	 Peterborough	 en	 su
coche	cuando	sonó	su	teléfono.

—Hola,	Toby.	Soy	Gary.	¿Dónde	estás?
—En	Peterborough.
—¡Peterborough!	Hay	gente	con	suerte.	¿Te	lo	estás	pasando	bien?
—No	—dijo	Graham,	cortante.
—¿Por	qué?	Aquí	dice	que	tiene	una	catedral	normanda.
La	catedral	no	figuraba	en	el	itinerario	de	Graham,	ya	que	no	estaba	amenazada

por	un	inminente	riesgo	hipotecario.
—¿Cómo	va	tu	señora?
—No	te	oigo.	No	hay	cobertura	—dijo	Graham,	y	colgó.
Cerca	de	Newark	volvió	a	sonar	el	móvil.
—¿Dónde	estás?
—A	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	donde	estaba	antes,	y	no	sé	si	me	gusta
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esto.
—¿Qué?
—Que	me	llames	continuamente.
—¿Continuamente?	 Te	 he	 llamado	 dos	 veces,	 según	 mis	 cálculos.	 Deberías

sentirte	halagado.
—¿Por	qué?	—dijo	Graham—.	Te	pago,	acuérdate.
—Qué	grosería.	Es	impropio	de	ti,	Toby.	Las	personas	tenemos	sentimientos.
—De	todas	formas,	hoy	no	puedo	—dijo	Graham—.	No	llevo	dinero	encima.
—Podría	ser	gratuito.
Cuidadoso	 con	 el	 dinero,	 un	 ofrecimiento	 así	 normalmente	 habría	 interesado	 a

Graham,	pero	hasta	él	veía	que	aceptarlo	 implicaba	el	peligro	de	convertir	un	 trato
comercial	en	una	relación.

—No.	Acabo	de	encontrar	algún	billete	en	otro	bolsillo.	¿Dónde	nos	vemos?
Había	anochecido	cuando	Graham	estacionó	al	lado	de	Gary	en	un	aparcamiento

vacío.	Kevin	le	dio	a	Toby	un	breve	abrazo	y	lo	condujo	hasta	la	puerta	lateral	de	un
edificio	 oscuro	 y	 algo	 vetusto,	 donde	 entró	 después	 de	 pulsar	 los	 números	 de	 un
código.

—¿Adónde	me	llevas?	—preguntó	Graham	mientras	recorrían	un	pasillo	lóbrego
flanqueado	 de	 puertas	 idénticas.	 Parecía	 una	 especie	 de	 albergue	 de	 juventud;	 la
habitación	 en	 la	 que	 entraron	 disponía	 sólo	 del	mobiliario	 básico…,	 cama,	 lavabo,
taquilla,	y	no	había	indicio	de	que	lo	ocupase	nadie,	ni	siquiera	Gary.	Dentro	hacía	un
calor	sofocante.

—Has	venido	a	menos	—dijo	Graham.
—¿Lo	 dices	 por	 esto?	 —dijo	 Kevin	 suavemente,	 mientras	 se	 quitaba	 los

pantalones—.	No.	Es	mi	lugar	de	trabajo.
—¿Y	los	demás	sitios?	¿El	piso	de	lujo,	la	casa	de	Roundhay?
—También	lugares	de	trabajo.
—¿A	qué	te	dedicas?	—dijo	Graham.
—Ya	te	lo	dije.	Soy	chapista,	carrocero.
Al	colocar	pulcramente	los	zapatos	al	lado	de	la	cama,	Graham	sintió	el	polvo	y

las	pelusas	que	tapizaban	el	suelo.
—¿No	vas	a	cerrar	la	puerta?	—preguntó.
—¿Para	qué?	No	hay	nadie	más	aquí.
A	algunos	clientes	quizá	les	hubiera	excitado	el	carácter	público	del	sitio;	no	era

el	caso	de	Graham.
—¿Dónde	estamos?	—dijo.
—Te	lo	he	dicho.	En	mi	puesto	de	trabajo.	Quítate	la	camiseta.
Aunque	se	le	ocurrió	pensar	que	era	él,	Graham,	el	que	en	teoría	debería	llevar	la

voz	 cantante,	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 también	 los	 pantalones.	 No	 le	 extrañó	 que	 la
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sesión	 fuese	menos	 satisfactoria	 que	 las	 anteriores,	 e	 incluso	 hubo	un	momento	 de
tensión	cuando	Graham	fijó	el	límite,	y	ya	desde	el	inicio	decidió	que,	por	más	que	se
empeñara	Gary,	era	la	última	vez	que	se	veían.

Gary	estaba	recostado	en	un	codo	y	Graham	tumbado	de	espaldas.
—¿En	qué	estás	pensando?	—dijo	Kevin.
Graham	estaba	pensando	en	hasta	qué	punto,	si	las	cosas	no	cambiaban,	prefería

su	lecho	conyugal,	seguro	y	confortable,	pero	tuvo	la	sensatez	de	no	decirlo.	También
se	preguntaba	qué	momento	sería	el	más	oportuno	para	marcharse.	Previamente,	sin
embargo,	había	que	abordar	la	cuestión	del	pago.

—¿Qué	tal	tu	vida	de	casado?
—Muy	bien.
—¿Y	el	banco?
—Muy	bien.
Kevin	reflexionó.
—Dime	una	cosa.	¿Tu	madre	sabe	que	eres	gay?
—Estoy	casado.	Es	lo	único	que	sabe.
Graham	estiró	la	mano	para	coger	su	camiseta	y	empezó	a	vestirse,	aunque	Kevin

no	parecía	tener	prisa	en	imitarle.
—Se	supone	que	las	madres	siempre	lo	saben.
—No	conoces	a	la	mía.
—Es	cierto	—dijo	Kevin—,	pero	¿si	se	enterase?
—¿Cómo	se	iba	a	enterar?	¿Cuánto	te	debo?	¿Lo	mismo	que	la	última	vez?
—¿Quieres	mucho	a	tu	madre?
Graham	estaba	de	pie,	con	el	dinero	en	la	mano.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	¿Cuánto	quieres	tú	a	tu	madre?
—Mi	madre	lo	sabe.
Graham	ya	estaba	harto	del	tema.
—¿Lo	mismo	que	la	otra	vez,	entonces?	—dijo,	y	depositó	unos	billetes.
Kevin	los	miró	con	desagrado.
—Oh,	creo	que	es	algo	más,	digamos.	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	madre.
—Ah,	no	—dijo	Graham—.	Ah,	no	—repitió;	recogió	el	dinero	y	se	lo	volvió	a

guardar	en	la	cartera—.	Conmigo	no	te	vale	esa	jugada.	Haz	algo	así	y	voy	derecho	a
la	policía.

—Una	 idea	muy	razonable	—dijo	Kevin,	con	 las	manos	enlazadas	debajo	de	 la
nuca—.	Y	no	tendrías	que	ir	muy	lejos.	Yo	soy	la	policía.	Ahora	desnúdate	y	antes	de
hablar	de	negocios	podríamos	reconsiderar	la	propuesta	que	te	hice	antes.

Graham	hablaba	en	serio	cuando	dijo	que	iría	a	la	policía,	y	una	hora	después,	ya
en	la	calle,	pensó	en	ir	directamente.	Luego	pensó	que	sería	mejor	consultarlo	con	la
almohada	y,	en	el	caso	ideal,	hablarlo	con	Betty.	Por	razonable	que	fuera,	obviamente
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esto	 último	 estaba	 descartado,	 y	 entretanto	 pasaron	un	 par	 de	 semanas,	 durante	 las
cuales	se	armó	de	valor	para	afrontar	la	inevitable	vergüenza,	hasta	que	se	decidió	a
denunciar	al	culpable.

La	 comisaría	 era	 inesperadamente	 civilizada,	 había	 en	 la	 entrada	 macetas	 de
geranios	y	puertas	automáticas	que	se	abrían	a	una	recepción	sobria,	con	un	grabado
de	Van	Gogh	en	una	pared	y	uno	de	Lowry	en	otra,	y	parecía	más	un	ambiente	para
satisfacer	a	los	clientes	que	un	organismo	encargado	de	velar	por	el	cumplimiento	de
la	ley.

El	 sargento	 del	 mostrador,	 un	 señor	 de	 pelo	 blanco	 y	 aire	 afable,	 estaba
atendiendo	a	una	mujer.

—Estoy	ocupado	con	esta	clienta,	pero	será	un	momento.	—Indicó	a	Graham	la
sala	de	espera—.	Siéntese.	Hay	café	hecho,	pero	se	acaba	de	perder	los	croissants.

Se	volvió	hacia	la	mujer.
—Bueno,	¿cómo	era?
—¿Quién?
—El	hombre	que	la	ha	agredido.	¿Se	ha	fijado	en	si	era	negro?
A	pesar	 del	 ambiente	 relajante,	Graham	 seguía	nervioso	y	 se	puso	 a	buscar	 los

lavabos.
También	en	ellos	 reinaba	una	distinción	sorprendente,	con	una	música	de	fondo

que	Betty	(él	no)	habría	identificado	como	The	Lark	Ascending.
Y	alguien	había	tenido	la	delicadeza	de	colocar	un	cuenco	de	popurrí	encima	del

alféizar,	otro	detalle	que,	de	no	haber	estado	preocupado,	sin	duda	habría	merecido	su
atención.

Cuando	salió	del	baño	el	sargento	estaba	terminando	con	la	señora	y	una	agente
de	policía	aguardaba	para	hacerse	cargo	de	ella.

—¿Le	doy	hora	con	la	psicóloga?
—¿Qué	le	parece?
—Hablar	es	bueno	—dijo	la	agente	Valerie,	y	condujo	a	la	mujer	por	el	pasillo.
—No	 siempre	 podemos	 resolver	 el	 delito	—dijo	 el	 sargento—,	 pero	 al	 menos

ayudamos	a	sobrellevarlo.	Diga,	señor.	Perdone	por	haberle	hecho	esperar.	¿En	qué
puedo	servirle?

Graham	había	decidido	ir	directamente	al	grano.
—La	 cosa	 es	 un	 poco	 complicada	—dijo,	 y	 se	 recostó	 confidencialmente	 en	 el

mostrador—.	Aunque	no	soy	exactamente	gay	y	de	hecho	estoy	 felizmente	casado,
me	he	metido	en	un	pequeño	lío	y	me	están	chantajeando.

—Válgame	Dios	—dijo	 el	 sargento—.	En	 los	 tiempos	 que	 corren	 eso	 ya	 no	 se
estila.	¡Chantaje!	No	vivimos	en	los	años	cincuenta.	Bueno,	está	usted	de	suerte.	Sé
que	hoy	ha	venido	el	oficial	de	enlace	del	barrio	y	puede	tener	una	charla	con	él.	No
tardo	nada.
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Y	se	fue	por	el	pasillo	diciendo:	«¡Chantaje!	Lo	que	hay	que	oír».
Alentado	 por	 esta	 acogida	 solidaria	 y	 aliviado	 por	 la	 perspectiva	 de	 contar	 sus

cuitas,	 Graham	 tomó	 de	 nuevo	 asiento	 en	 la	 recepción	 y	 empezó	 a	 hojear
distraídamente	las	revistas	desperdigadas	por	la	mesa	baja.	Al	volver	una	página	del
boletín	 local	 se	 topó	 con	 la	 fotografía	 de	 un	 policía	 joven,	 de	 aspecto	 tímido	 pero
atractivo	 con	 uniforme,	 que	 recibía	 una	 condecoración	 por	 servicios	 prestados	 a	 la
comunidad.	Era	Gary.

Como	no	estaba	al	corriente	del	movimiento	gay	y	de	sus	progresos,	a	Graham	le
sobresaltó	 ligeramente	 descubrir	 que	 el	 galardón	 le	 había	 sido	 concedido	 a	 Gary
(cuyo	 nombre	 parecía	 ser	 Kevin)	 por	 servicios	 prestados	 a	 la	 comunidad	 y,	 en
especial,	por	su	cometido	de	oficial	de	enlace	gay.	Tras	haber	salido	del	armario,	«un
acto	 de	 gran	 valentía	 personal	 para	 un	 policía»,	Kevin/Gary	 había	 dado	 charlas	 en
escuelas,	 iglesias	y	centros	 sociales,	y	 se	 le	consideraba	personalmente	 responsable
de	una	notable	disminución	de	delitos	de	carácter	homófobo	en	el	vecindario.

Se	disponía	a	seguir	leyendo	cuando	en	alguna	parte	al	fondo	del	pasillo	se	abrió
una	 puerta	 y	 Graham	 oyó	 el	 sonido	 de	 voces.	 Sin	 atreverse	 a	 mirar	 atrás	 ni	 a
comprobar	quién	era,	bajó	los	escalones,	aguardó	angustiado	unos	segundos	a	que	se
abrieran	las	puertas	automáticas	y	huyó	de	la	comisaría.

Unos	días	más	tarde,	Betty	se	entretenía	con	el	ordenador.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	si	Graham	sería	gay?	—dijo.
El	señor	Forbes	se	puso	las	gafas	y	reflexionó.
—Se	me	ocurrió	pensarlo	—dijo—,	pero	como	luego	se	casó	contigo	pensé	que

me	había	equivocado.
Era	por	la	tarde	y	estaban	los	dos	en	la	cama.
—¿Y	tú?
—Me	 preocupaba	—dijo	 ella—	que	 dedicara	 tanto	 tiempo	 a	 cuidarse	 las	 uñas,

aunque	los	hombres	de	hoy	usan	crema	hidratante,	¿no?
—Sí	—asintió	Forbes	 (que	no	 la	 usaba)—.	Ya	de	niño	 era	muy	maniático	para

esas	cosas,	y	tuvo	su	paraguas	siendo	muy	pequeño.	Pero	yo	no	me	preocuparía.	Lo
importante	es	que	le	gustas.

—Sí	 —dijo	 Betty—,	 pero	 es	 gay.	 Lo	 sé	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 —(Había
verificado	algunos	de	los	sitios	web	que	él	visitaba)—.	Sólo	me	preocupaba	que	tú	no
lo	supieras.

—¿Hay	algún	problema?	—dijo	el	padre.
—En	principio	no	—dijo	Betty—.	Y	se	las	arregla	muy	bien.
—Sólo	queda	Muriel	—dijo	Forbes—.	Para	ella	sí	sería	un	problema.
—¿Cómo	va	con	el	ordenador?
—¿Tú	qué	crees?
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Betty	frunció	el	ceño	mientras	sus	dedos	tecleaban.
Meneó	la	cabeza	y	en	la	pantalla	apareció	la	cuenta	bancaria	personal	de	Graham.
—No	termino	de	entenderlo.	Ha	estado	haciendo	unos	pagos	muy	extraños.
Aunque	Graham	y	Gary	(como	seguía	obligado	a	llamarle)	continuaban	viéndose

con	 regularidad,	Graham	 en	 ningún	momento	mencionó	 su	 visita	 a	 la	 comisaría	 ni
que	 conocía	 la	 respetada	 posición	 de	 Kevin	 en	 el	 distrito…,	 un	 papel	 que	 hasta
Graham	veía	que	a	Kevin	le	hacía	tan	vulnerable	al	chantaje	como	lo	era	él	mismo.
Pero	 ¿cómo	podría	 invertir	 los	 papeles?	 Por	 el	momento	 no	 había	 nada	 que	 hacer,
como	no	fuera	salir	del	armario	y	contárselo	a	Betty	y	a	su	madre.

Un	 aspecto	 negativo	 del	 mercantilismo	 agudizado	 de	 la	 relación	 entre	 los	 dos
hombres	 fue	 que	 Graham	 vio	 en	 gran	 parte	mermado	 el	 placer	 que	 habría	 podido
esperar.	Hacía	a	desgana	y	sin	alegría	lo	que	el	otro	le	mandaba,	porque	no	conseguía
olvidar	que	estaba	siendo	físicamente	humillado	y	que,	además,	pagaba	el	privilegio
con	el	precio	más	alto:	la	afrenta	a	su	orgullo.

Su	 evidente	 apatía,	 aunque	 totalmente	 comprensible,	 irritaba	 a	 su	 torturador,
porque	pensaba	que	se	le	debía	un	mínimo	de	pasión.	Pero	no	la	recibía	y	Graham	no
era	un	buen	actor	para	simularla.

«Este	aguafiestas»,	se	decía	Kevin.	Pero	había	compensaciones,	pensó,	mientras
se	embolsaba	otro	billete	de	los	grandes.

Llegó	un	momento	en	que	el	aburrimiento	hizo	mella	incluso	en	Kevin,	y	cuando
se	 veían	 el	 dinero	 cambiaba	 de	manos,	 pero	 empezaba	 a	 ser	 el	 único	 intercambio
entre	ellos.

La	 resaca	 de	 aquellos	 encuentros	 sin	 placer	 también	 afectaba	 a	 Betty.	 La
exuberancia	 que	 había	 convertido	 a	 Graham	 en	 un	 dinámico	 compañero	 de	 cama
prácticamente	 se	había	extinguido.	Se	acostaba	y	 se	dormía,	pero	a	menudo	ella	 se
despertaba	a	media	noche	y	le	encontraba	también	desvelado.

Al	principio	Betty	pensó	que	era	lo	que	cabía	esperar,	que	el	matrimonio	estaba
destinado	a	perder	lustre.	Pero	había	otros	detalles	más	inquietantes.	Al	desvestirse,
Graham	siempre	había	dejado	la	ropa	bien	doblada	encima	o	en	el	respaldo	de	la	silla
y	los	zapatos,	con	los	calcetines	dentro,	perfectamente	ordenados	debajo	de	la	cama.
El	nuevo	Graham	dejaba	la	camisa	tirada	en	el	suelo	y	los	zapatos	en	cualquier	sitio,
por	 lo	 que	Betty	 se	 preguntó	 si	 estaría	 sufriendo	una	 crisis	 nerviosa,	 aunque	 luego
llegó	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	suficiente	imaginación	para	eso.

Pero	algo	andaba	mal,	y	las	uñas	de	Graham	eran	un	desastre.
La	 convivencia	 se	 había	 vuelto	 casta,	 pero	 no	 por	 ello	 carente	 de	 afecto.	 De

hecho,	desde	su	problema	Graham	se	había	vuelto	mucho	más	amable,	considerado	y
expansivo	 que	 antes.	 Acudía	 a	 su	 mujer	 en	 busca	 de	 consuelo	 y	 relajación,	 pero
nunca	 era	 explícito	 respecto	por	qué	 los	necesitaba.	 «La	vida»,	 era	 lo	máximo	que
decía.
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—¿Es	el	trabajo?	—preguntaba	Betty.
—No,	la	verdad.
—¿No	estarás	enfermo?
Él	negaba	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Eres	tan	buena	conmigo	—farfullaba	antes	de	sumergirse	en	un	sueño	agitado.

Esa	noche,	sin	embargo,	permaneció	despierto	y	habló	de	su	futuro	común	y	dijo	que
no	quería	pasarse	el	resto	de	su	vida	en	un	banco	y	que	si	ella	había	pensado	alguna
vez	en	irse	a	Australia.

Betty	 nunca	 había	 pensado	 en	 Australia,	 porque	 estaba	 muy	 contenta	 en
Alwoodley.	 Así	 que	 se	 disponía	 a	 «hablar	 del	 asunto	 a	 fondo»,	 como	 lo	 había
expresado	él,	cuando	Graham	saltó	de	la	cama	y	atisbó	por	las	cortinas	entreabiertas.

—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondió	él—.	Me	ha	parecido	que	había	un	coche	fuera.
—Al	 principio	 —dijo	 Betty—,	 pensé	 que	 estaba	 robando	 al	 banco,	 pero	 no

entendía	por	qué,	ya	que	siempre	hay	mucho	dinero	en	su	cuenta.
De	 nuevo	 estaban	 en	 la	 cama,	 ella	 con	 el	 portátil	 abierto	 sobre	 las	 rodillas	 y

Forbes	con	un	libro	abierto	entre	las	manos.
Betty	no	le	dijo	a	Forbes	que	 lo	que	 le	sorprendía	no	era	el	desfalco	en	sí,	sino

que	las	sumas	en	cuestión,	aunque	no	minúsculas,	eran	relativamente	pequeñas.	Por
codicioso	 que	 fuera	 Graham	 y	 por	 audaz	 que	 creyera	 ser,	 siempre	 había	 tenido
aspiraciones	modestas	y	ambiciones	 limitadas:	él	nunca	se	había	percatado	de	cuán
limitadas.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 la
fortuna	de	Betty	no	eran,	en	realidad,	sino	los	 intereses	acumulados	de	su	auténtica
fortuna,	depositada	en	otra	parte.	Visto	así,	los	desfalcos	que	Graham	realizaba	en	el
banco	 eran	 desdeñables,	 pero	 había	 que	 reponer	 el	 dinero,	 y	 hacerlo	 rápidamente,
antes	de	que	una	auditoría	los	pusiera	en	evidencia.

En	realidad	estaba	cometiendo	una	injusticia	con	Graham.	Cierto	que	era	modesto
en	sus	pretensiones,	pero	también	lo	era	Kevin,	y	eran	las	exigencias	de	éste	las	que
dictaban	las	retiradas	de	fondos,	siendo	limitadas	las	expectativas	de	ambos.

—¿Entonces	adónde	va	a	parar	el	dinero?	—dijo	el	señor	Forbes.
—Dame	cinco	minutos	—dijo	Betty.
Más	sencillo,	por	supuesto,	habría	sido	preguntar	al	propio	Graham:	«¿Te	están

chantajeando?»,	 pero	 ciertas	 consideraciones	 hacían	 inviable	 esta	 iniciativa.	 Para
empezar,	destruiría	la	cobertura	de	Betty	como	esposa	simple	y	amantísima,	que	no
sabía	nada	de	dinero	ni	de	cuentas	ni	del	mundo	en	general.	Ya	era	bastante	enojoso
tener	 que	 revelarle	 que	 había	 estado	 escudriñando	 sus	 extractos	 bancarios	 y	 que,	 a
fuerza	de	hacerlo,	había	adquirido	los	conocimientos	necesarios	para	detectar	pagos
dudosos	 o	 inexplicables.	 Más	 indeseables,	 con	 todo,	 para	 Betty,	 en	 términos
generales,	serían	los	cambios	que	sufriría	la	relación	conyugal	si	Graham	se	enteraba
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de	que	ella	sabía	que	era	gay	(aunque	sólo	ocasionalmente).	Aun	privado	de	estímulo
intelectual,	 el	 montaje	 marital	 resultaba	 para	 Betty	 muy	 satisfactorio.	 Los	 ajustes
consiguientes,	en	caso	de	que	los	dos	se	sincerasen,	serían	tan	radicales	(y	tediosos)
que	ni	 siquiera	valía	 la	pena	ponderarlos…	Las	 rabietas	de	él,	 la	 tolerancia	de	ella,
no:	no	solucionaba	nada	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.

—Le	he	pillado	—dijo	Betty…

La	madre	de	Graham	estaba	pensando	en	tomarse	un	jerez	temprano	cuando	llamaron
al	timbre.	Era	un	policía.

—Buenas	 tardes,	 señora	 Forbes.	 Soy	 el	 agente	 de	 prevención	 de	 delitos.	 Ha
habido	una	serie	de	robos	en	el	vecindario	y	estamos	efectuando	una	 inspección	de
las	medidas	de	seguridad	de	las	viviendas.

Le	mostró	una	tarjeta	acreditativa.
—¿Puedo	pasar?
—Por	supuesto.
Pero	él,	en	vez	de	entrar,	se	quedó	en	el	umbral.
—No	se	ofenda,	señora	Forbes,	pero	ha	cometido	ya	dos	errores.	Uno,	ha	abierto

la	puerta	inmediatamente	sin	poner	la	cadena	ni	comprobar	quién	ha	llamado.	Dos,	ni
siquiera	ha	mirado	mi	identificación.	Compruébela.

Se	 la	volvió	a	enseñar	y	ella	 la	examinó	con	más	cuidado.	Era	un	carnet	de	un
club	de	natación,	en	la	que	el	policía…,	si	lo	era…,	aparecía	en	traje	de	baño,	medio
desnudo.

—Es	una	foto	preciosa	—dijo	ella—,	pero	no	es	la	legal.
—Exactamente.	A	veces	hay	que	cometer	delitos	con	el	fin	de	prevenirlos.	Éste	es

el	documento	que	debería	haberle	enseñado	—dijo	el	agente,	y	le	mostró	otro	con	una
foto	 (esta	 vez	 vestido)	 que	 acreditaba	 su	 condición	 de	 policía—.	Ahora	 que	 ya	 ha
visto	mis	credenciales,	señora	Forbes	¿puedo	pasar?

—Desde	luego	—dijo	ella—.	Estaba	a	punto	de	preparar	un	té.
—Podría	haber	sido	cualquiera	—dijo	más	tarde	el	señor	Forbes.
—Sí.	Me	lo	ha	dicho,	pero	yo	reconozco	a	un	policía	nada	más	verlo.	Y	si	tanto	te

preocupa	mi	bienestar,	deberías	estar	más	tiempo	en	casa.	¿Cuánto	se	tarda	en	instalar
una	estantería?

—Las	estanterías	ya	las	tengo	terminadas,	sólo	me	faltan	los	burletes.

—¿Cómo	era?	—dijo	Graham.
—Muy	guapo	—dijo	su	madre—.	Me	enseñó	una	foto	suya	en	traje	de	baño.
—¿El	policía?	¿Para	qué	diablos?
—Para	ponerme	a	prueba.	Luego	me	enseñó	 la	 buena,	 vestido.	Es	 el	 agente	de
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prevención	de	delitos.
—No	paras	de	decirlo.	¿Qué	le	has	dicho?
—No	he	tenido	que	decirle	nada.	Lo	sabía	todo.	Viene	en	Internet,	por	lo	visto.
—¿Internet?
—En	el	ordenador.	Uno	de	esos	chismes.
—Lo	que	tú	no	comprendes	—dijo	Graham—	es	que	ahora	que	ocupo	un	puesto

más	alto	en	el	banco	somos	mucho	más	vulnerables.	Cada	cierto	tiempo	secuestran	a
familiares	de	banqueros	para	tener	acceso	a	la	caja	fuerte.

—No	 en	 Alwoodley,	 seguro.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gustaba	 que	 la	 policía
supiera	todos	los	detalles	y	me	ha	contestado	que	era	sólo	por	si	acaso.	Aunque	tenía
un	par	de	datos	incorrectos.	Creía	que	te	llamabas	Toby.	«¿Toby?»,	le	he	dicho.	Le	he
dicho	que	cuando	eras	pequeño	tuviste	un	perro	que	se	llamaba	Toby,	¿te	acuerdas?
Aquel	animalejo	maloliente	del	que	nos	 tuvimos	que	deshacer…	Era	el	único	Toby
que	yo	conozco.	Nos	hemos	reído.

—Una	mujer	simpática,	tu	madre	—dijo	Kevin—.	Te	adora.
—Sí	—dijo	Graham—.	Es	la	única	razón	de	que	esté	aquí.
Estaban	en	otro	aparcamiento	desolado.
—Pero	es	una	lástima	que	te	hayas	casado.	Tu	madre	no	se	lo	esperaba.
—Déjala	en	paz.
—¿Cómo	dices?
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	madre	contigo?	Te	pago,	¿no?	Déjala	en	paz.
—Tengo	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 La	 vivienda	 no	 está	 adecuadamente

protegida.	Ni	siquiera	tiene	alarma.

De	modo	que	en	su	momento,	el	policía	de	 la	 señora	Forbes	 le	hizo	una	«visita	de
seguimiento»	 y	 llevó	 a	 la	 propietaria	 de	 la	 casa	 las	 últimas	 publicaciones	 sobre	 la
tecnología	láser	al	servicio	de	la	prevención	del	delito.	Ella	le	había	servido	un	jerez
y	estaban	en	el	salón	hablando	del	lugar	más	apropiado	para	instalar	los	sensores	en
caso	de	que	ella	optara	por	invertir	en	comprarlos.	Cuando	él	se	puso	de	pie	encima
de	 una	 silla	 para	 señalar	 los	 puntos	 preferidos,	 dio	 ocasión	 a	 la	 señora	 Forbes	 de
admirar	 la	 misma	 espalda	 musculosa	 que	 su	 hijo	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
acariciar	 la	noche	aciaga	anterior	a	 la	boda.	Pero	ahora	la	cubría	una	tirante	camisa
blanca	 de	 uniforme,	 realzada	 por	 unas	 charreteras,	 y	 con	 un	 buscapersonas	 en	 el
bolsillo	trasero.

—¿Y	todo	este	asesoramiento	es	gratuito?	—preguntó	la	señora	Forbes.
—Absolutamente,	 porque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 policial	 es	 rentable	 por	 sí

mismo.	Cuanto	más	 segura	 una	 vivienda,	 tantos	menos	 robos.	 Señora	Forbes…	—
dijo	el	policía.

—Por	favor	—dijo	ella—.	Llámeme	Muriel…
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Y	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
Cuando	alrededor	de	una	hora	más	tarde	el	señor	Forbes	entró	en	casa,	encontró

al	ama	de	la	misma	y	al	agente	de	policía	sentados	en	el	sofá,	donde	ella	le	mostraba
álbumes	de	fotos	con	imágenes	de	Graham	de	pequeño.

—Éste	es	Toby	—dijo	ella,	señalando	a	un	astroso	terrier	escocés	acunado	en	los
brazos	del	niño—.	Un	perro	espantoso.	Siempre	revolcándose	en	porquerías.

—¿Conoce	a	Graham?	—preguntó	el	señor	Forbes	cuando	el	policía	se	hubo	ido.
—¿Conocerle?	—dijo	su	mujer—.	¿Por	qué	iba	a	conocerle?	Es	un	policía.

Tras	haber	echado	un	buen	vistazo	alrededor	de	un	aparcamiento	distinto,	esta	vez	de
muchos	pisos,	Kevin	 lo	mantuvo	vigilado	durante	 como	mínimo	una	hora	antes	de
deslizarse	bruscamente	en	el	asiento	del	pasajero	contiguo	al	de	Betty.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Soy	la	mujer	de	Graham.
—¿Por	eso	está	llorando?	Aunque	debo	decirle	que	no	conozco	a	ningún	Graham.

¿Se	refiere	a	Toby?
—Posiblemente	—dijo	Betty,	y	se	sonó	la	nariz.
—Si	se	llama	Graham,	¿por	qué	dice	que	se	llama	Toby?
—¿Cuánto	quiere	usted?	—dijo	ella—.	O	sea,	para	resolverlo.
Diez	 minutos	 después,	 satisfactoriamente	 concluida	 la	 conversación,	 Kevin	 se

apeó	del	coche.
En	 el	 otro	 lado	del	 aparcamiento,	Forbes	padre	 sacó	otra	 fotografía	y	 apagó	 su

grabadora.
—Un	placer	hacer	negocios	con	usted	—dijo	Kevin.	No	es	lo	que	dijo	cuando	al

día	siguiente	encontró	en	su	buzón	una	copia	del	CD.
—Llevamos	una	vida	emocionante	—dijo	el	señor	Forbes	en	el	trayecto	de	vuelta

a	casa—.	Antes	no	era	así.
Así	 que	 las	 llamadas	 telefónicas	 cesaron	 abrupta	 e	 inexplicablemente,	 y	 al	 no

tener	noticias	de	su	torturador	de	otro	tiempo,	el	vigor	conyugal	de	Graham	resurgió
y,	con	las	uñas	de	nuevo	inmaculadas,	la	vida	volvió	a	los	cauces	habituales.	Para	su
sorpresa,	no	hubo	reclamaciones	en	el	banco	y	cuando	finalmente	revisó	sus	cuentas
no	 pudo	 encontrar	 rastro	 de	 que	 hubiese	 habido	 en	 ellas	 operaciones	 incorrectas.
Cuando	 tenía	alguna	preocupación	 laboral,	 solía	consultarla	con	Betty,	pero	en	este
caso	no	podía	hacerlos	y	estuvo	una	temporada	intranquilo	hasta	que	por	fin	llegó	a	la
conclusión	de	que	el	hecho	de	que	Kevin	fuera	policía	le	había	inducido…	o	quizá	el
cuerpo	de	policía	mismo…	a	realizar	las	devoluciones	necesarias,	para	evitar	líos.

La	señora	Forbes,	beneficiaria	involuntaria	del	chantaje	frustrado,	sigue	sin	enterarse
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de	nada,	 ignora	 tanto	 los	desfalcos	de	 su	hijo	como	el	 ingenio	de	 su	nuera,	que,	 al
igual	que	su	marido,	sólo	quiere	salvaguardar	la	inocencia	de	la	madre.

Esta	inquietud	podría	parecer	admirable,	de	no	ser	porque	en	ella	hay	también	un
interés	 personal,	 y	 una	 aversión	 a	 los	 trastornos	 y	 el	 apego	 de	 todas	 las	 partes
concernidas	 a	un	paisaje	 conocido	que	 sin	duda	experimentaría	grandes	 cambios	 si
llegara	a	producirse	 la	revelación	catastrófica	de	 la	sexualidad	del	hijo	de	 la	señora
Forbes.

Había	 también…,	y	 esto	puede	 ser	más	difícil	 de	 entender…,	había	 afecto.	Por
monstruosa	que	fuera,	tiránica	y	esnob,	la	madre	de	Graham	era	una	arpía	desde	hacía
tanto	 tiempo	que	sus	sentimientos,	 sin	embargo	(aunque	a	menudo	sólo	era	posible
conjeturarlos),	merecían	respeto.	Si	bien	no	era	 todavía	un	monumento	antiguo,	era
un	vestigio,	y	sólo	por	eso	merecían	preservarse	su	actitud	y	su	ignorancia	acorazada.

Nada	de	esto	habría	 contado	con	 la	 aprobación	de	 la	propia	 interesada,	que	era
objeto	 de	 unas	 precauciones	 tan	 exageradas,	 pues	 casi	 con	 certeza	 ella	 las	 habría
considerado	 innecesarias	 e	 inadecuadas.	 La	 madre	 de	 Graham	 no	 necesitaba
protegerse	del	conocimiento	de	que	su	querido	hijo	era	homosexual:	 lo	sabía	desde
siempre.	Era	una	opinión	que	nunca	se	había	molestado	en	comunicar	a	su	marido,
pero	antes	de	que	Betty	apareciera	en	sus	vidas	siempre	había	pensado	que	Graham
era	«de	los	que	no	se	casan»,	y	una	de	sus	(inexpresadas)	quejas	contra	ella	era	que	la
boda	la	había	obligado	a	reconsiderar	su	convicción.

Así	que	cuando	Kevin,	gastando	su	último	cartucho	(y	más	por	despecho	que	por
interés	personal),	fue	una	tarde	a	la	casa	y	descubrió	todo	el	pastel	(al	cabo	de	tanto
tiempo),	 la	 señora	 Forbes	 se	 quedó	 más	 aliviada	 que	 sorprendida:	 las	 aguas
retornaban	a	su	cauce	natural.	Había	 tenido	razón	en	todo	momento.	Interpretó,	por
supuesto,	 el	 papel	 de	 una	 buena	 actriz	 aficionada	 al	 comportarse	 como	 ella	 se
figuraba	que	debía	de	ser	la	reacción	de	una	madre	destrozada:	con	la	mirada	fija	y	la
mandíbula	 adusta	 se	 asomó	a	 la	ventana	para	 contemplar	 el	 naufragio	de	 todas	 sus
esperanzas,	 y	 su	 actuación	 fue	 tan	 convincente	 que	 Kevin	 se	 sintió	 impulsado	 a
depositarle	una	mano	consoladora	en	el	hombro.

Lo	cual	fue	un	error.
Ella	sirvió	sendas	copas	de	jerez.	Al	mirar	a	aquel	joven	encantador,	difícilmente

podía	 censurar	 a	 su	hijo,	 que	en	definitiva	poseía	un	gusto	 impecable.	Casarse	 con
una	chica	tan	feúcha	como	Betty	había	sido	un	lapsus	sólo	temporal,	por	fortuna,	y	la
consecuencia	 era	 que	 lo	 que	 un	 hombre	 necesitaba	 en	 una	mujer	 (y	 que	 la	 señora
Forbes	se	sentía	capaz	de	ofrecer)	era	perfección:	a	falta	de	ella,	a	un	muchacho	como
Graham	 no	 se	 le	 podía	 reprochar	 que	 prescindiera	 de	 todo	 el	 género	 femenino	 y
buscara	en	la	otra	acera.

—¿Se	 le	puede	censurar?	—le	dijo	 ella	 al	 cautivo	Kevin—.	Hay	que	 ser	mujer
para	entenderlo.
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Llevada	 a	 su	 conclusión	 lógica,	 esta	 teoría	 de	 libre	 mercado	 aplicada	 a	 la
preferencia	 sexual	 apenas	 era	 sostenible,	 pues	 entonces	 hordas	 de	 heterosexuales
desencantados	engrosarían	las	huestes	de	los	invertidos.	Tampoco	es	que	a	la	señora
Forbes	le	importara	mucho	esta	idea,	porque	de	momento	estaba	concentrada	en	una
infracción	más	inmediata	de	la	rectitud	que	imperaba	en	el	barrio.

En	 resumidas	 cuentas,	 cuánto	 mejor…,	 cuánto	 más	 sano…	 que	 todas	 estas
personas,	todos	estos	familiares	hubieran	sido	más	francos	entre	sí	desde	el	principio.

Así	las	cosas,	hay	muchas	posibilidades	de	que	Betty	se	aburra	de	Graham	y	que
recurran	a	 la	obvia	 solución	del	divorcio.	Sólo	que	ahora	 tienen	gemelos	 a	 los	que
adoran,	 y	 además	 el	 divorcio	 entrañaría	 que	 se	 revelaran	 verdades	 incómodas	 que
ninguno	de	los	dos	desea	conocer.

Si	alguna	vez	 llegaran	a	saber	que	el	señor	Forbes	 todavía	se	acuesta	de	vez	en
cuando	con	su	nuera	y	que	además	lleva	una	vigorosa	vida	de	fantasía	en	Internet,	su
mujer	y	su	hijo	se	avergonzarían;	pero	¿por	qué	habrían	de	enterarse	cuando	el	único
indicio	 de	 su	 relación	 clandestina	 con	 Betty	 es	 la	 desmesurada	 aflicción	 que	 ella
manifiesta	 cuando,	 pocos	 años	 después,	 muere	 de	 un	 infarto	 el	 señor	 Forbes?	 La
muerte	de	su	marido,	a	 la	par	que	por	fin	ofrece	a	 la	señora	Forbes	una	ocasión	de
interpretar	 la	 escena	 largo	 tiempo	 ensayada	 de	 un	 luto	 repentino,	 también	 estrecha
más	la	relación	entre	Graham	y	su	madre,	muy	parecida	a	la	que	mantenían	antes	de
su	boda.	Luego,	después	de	haberse	tomado	un	jerez	de	más,	y	pensando	que	lo	mejor
es	reforzar	el	vínculo	afectivo	con	su	hijo	y	demostrarle	que	aún	sigue	en	activo,	la
señora	Forbes	le	cuenta	su	aventura	con	Kevin.	Ha	durado	menos	de	lo	que	ella	da	a
entender;	la	breve	relación	se	vio	truncada	cuando,	meses	más	tarde,	Kevin	murió	en
el	curso	de	una	persecución	en	coche	a	gran	velocidad	por	una	autopista,	una	muerte
que	 podría	 parecer	 más	 relacionada	 con	 la	 economía	 narrativa	 que	 con	 una
conducción	temeraria	y	alocada.	La	revelación	de	esta	aventura,	por	superficial	que
fuese,	 lejos	 de	 acercarle	 más	 a	 su	 madre,	 escandaliza	 e	 incomoda	 a	 Graham,	 que
piensa	 que	 ella	 podría	 haber	 tenido	 la	 gentileza	 de	 silenciar	 una	 noticia	 tan
desagradable.	Además	 le	 recuerda	su	propia	orientación	sexual,	que	 le	gusta	pensar
que	es	un	secreto	que	sólo	él	conoce.

Graham	vuelve	a	casa	y	le	cuenta	a	Betty	el	enredo	de	su	madre	con	Kevin,	«ese
policía	 gay»,	 como	 le	 describe.	 Betty,	 como	 no	 es	 de	 extrañar,	 no	 se	 sorprende	 y
promete	 no	 contárselo	 a	 nadie,	 refiriéndose	 en	 especial	 a	 los	 gemelos.	 Tampoco
deberá	decirles	lo	que	Graham	todavía	no	le	ha	dicho	a	ella,	es	decir,	que	el	padre	de
los	gemelos	no	es	como	los	demás	hombres	y	es	probable	que	siga	siendo	distinto	a
ellos.	Claro	que,	de	entrada,	si	él	se	lo	hubiera	dicho	a	ella	no	se	habrían	casado	y	esta
historia	no	existiría.

Pero	el	secreto	más	secreto	sólo	Betty	lo	conoce:	que	el	padre	de	los	gemelos	es
probablemente	su	abuelo.
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En	 suma,	 los	 secretos	 abundan,	 y	 Betty	 es	 la	 que	más	 tiene,	 como	 de	 todo	 lo
demás.	Aun	así,	todo	el	mundo,	si	no	está	contento,	tampoco	está	descontento.	Y	van
tirando.
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[1]	Serie	de	Radio	4	de	la	BBC,	que	describe	la	vida	cotidiana	en	un	ambiente	rural.
(N.	del	T.)<<
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